第四章 挚友偷偷握住老婆的手

    瓦莱里安再过来的时候，带了本薄册子。纸边都毛了，一股旧油墨味。

    “今天换个方式。”他把册子翻开，铺在她面前。

    翎看了一眼。上头写着一些字，有的认得，有的不认得。

    瓦莱里安拿了笔，走到她身后。翎还没反应过来，右手就被他握住了。

    她下意识缩了一下，但他没松。他把笔塞进她指缝里，然后手掌覆上来，连着她的手一起握住了笔杆。

    “跟着我写。”

    他的手很暖。握得不紧，但她也挣不开。翎僵着，由他带着，笔尖落到纸上，慢慢划了一道。

    字写得很慢。他的手稳，她的手不稳。笔尖在纸上抖了一下，又被他带着压回去。

    “书上写的字，就只是字。”他声音在她耳边响着，不高。“真用起来的时候，不是看它怎么写，是看它被放在什么地方。”

    写完一个字，他没松手。又带着她写了第二个。

    “比如这个字。书会告诉你它怎么读怎么写，但不会告诉你，有人说这个字的时候，心里是真话还是假话。”

    翎没说话。就看着笔尖在纸上划。他的手掌很热，她的手指被夹在中间，也慢慢暖起来。

    写完第二个字，他松了手。

    “自己写一遍。”

    翎握了握笔，自己写。歪了一点，但比之前好。瓦莱里安在旁边看了一会儿，点了下头。

    “还行。”

    他把册子往后翻了一页。“下次你自己选字写。”

    翎看着那页上密密麻麻的字，没问为什么。点了点头。

    瓦莱里安走的时候，翎回头看了一眼桌子。刚才他握过的那张纸上，有他手指按过的印子。

    她看了一会儿，收回了目光。

    -------------------------

    三年过去了。

    翎长高了一点。头发还是微卷，长了，垂到腰那儿。她还是话少，但跟刚来的时候不太一样了。

    哪儿不一样，说不太清。大概是——她偶尔会问问题了。

    这天午后，瓦莱里安照例坐在对面。翎看着册子上的句子，读到一半，忽然停住。

    “这个句子……如果从别人嘴里说出来，意思是不是会不一样？”

    瓦莱里安看了她一眼。“当然。”

    翎想了想，点头，继续往下读。手指在笔杆上无意识地蹭了一下。这个小动作以前没有，最近才有的。

    她在这儿住了两年。没再挨过冻，没再饿过肚子。房间里的熏香她习惯了，衣服的面料她习惯了，瓦莱里安隔一阵子来一次她也习惯了。

    习惯之后，有些东西就不一样了。以前她坐在那儿就是坐着。现在她会想，瓦莱里安今天来不来，上次教的那个字她写对没有，如果写错了瓦莱里安会不会不来了。

    这些念头很小。冒出来的时候她自己也吓一跳。但确实有。

    这天瓦莱里安把左手摊在桌上，掌心朝上。翎熟练地握住笔，笔尖落在他手心。

    她写得慢。比两年前慢多了。那时候是手慢，现在是写之前会想一想。

    写完一个字，笔尖还抵在他掌心里，没抬。

    瓦莱里安看着掌心上的墨迹。“你现在落笔，会想一下再写了。”

    翎把笔抬起来。她看着那个字，过了一会儿才开口：“这儿……是我的家，对吧？”

    瓦莱里安抬眼看她。他没马上回答。

    翎也没催，就等着。笔搁在笔架上，手缩回膝盖。

    过了几秒，瓦莱里安说：“闲的时候就来。”

    翎点了下头。没再问。