家宴下的暗湧
家宴下的暗湧
聞家餐廳的長桌鋪著深色桌布，銀器擺得整整齊齊，傭人端著湯盅魚貫進出。 聞碩野坐在輪椅上，位置在長桌一側的主位旁，聞允翔遲到，推門進來時西裝穿得一絲不苟，領帶繫得比平時更緊。 他在聞碩野斜對面落座，目光掃過桌邊的每一個人，在那裡停了一秒才移開。 聞碩野正在給自己倒水，壺嘴沒有晃，水線穩穩地落在杯裡。 他倒完，把壺放回轉盤，轉了半圈，讓那盅清湯停在自己的位置前。 整個過程他沒有看任何人，餐廳裡只有銀匙碰到瓷碗的輕響。 「路上耽擱了？」 聞碩野先開口，語氣平得像在問天氣。聞允翔解開袖扣坐下，拿餐巾抖開鋪在膝上，笑了。 「見了個朋友，聊得久了點。兄弟，你今天氣色不錯，看來最近睡得好。」 聞碩野舀了一匙湯，吹了吹，沒接這句。 他的視線越過轉盤中央那瓶插花，落在斜對面，停留的時間比禮貌的長度多了一點，然後收回，落在湯面上。 「湯要趁熱。」 聞允翔拿起刀叉切牛排，切得慢，刀刃刮過瓷盤。 他嚼了兩口，忽然用叉子指了指自己領口的位置，那裡有一小塊若隱若現的深色，像被什麼液體浸過又乾掉的痕跡。 「這件襯衫前幾天才送洗的，不知道怎麼弄髒了。妳說，衣領上的東西，送去洗的時候，師傅會不會看出來是什麼？」 聞碩野放下湯匙。 動作不重，金屬碰在瓷碟上卻有一聲很清楚的響。 他用餐巾按了按嘴角，抬起眼，第一次正眼看向自己的哥哥。 餐廳的燈很亮，他眼底卻看不出溫度。「哥。」 聞允翔切牛排的手停了。 「嗯？」 「吃飯的時候，」聞碩野把餐巾折好，放回桌面，一字一字說，「少說廢話。」 聞允翔笑出聲，舉起面前的紅酒杯朝他虛敬了一下，杯裡的酒液晃出細密的掛壁。 他沒再說，仰頭把半杯酒喝掉了。 長桌下，他的皮鞋尖往桌布底下伸了伸，離某人的腳踝只差半寸，停在那裡，不動了。 我沒想到這桌上的氣氛會這麼緊繃，下意識往後挪了挪腳，視線不自覺盯著聞允翔腳邊，心臟猛地跳了一拍。 「呃，這湯……還挺好喝的，大家趕快趁熱喝吧？」 那半寸的距離沒有再往前。 聞允翔的皮鞋尖在桌布底下停了一下，慢慢收了回去，重新落回自己椅子前面，像什麼都沒發生過。 他拿起水杯喝了一口，喉結滾動，視線從杯沿上方抬起來，正好接住那句打圓場的話。 「妳別緊張，我們家吃飯向來這個氣氛。」 他用叉子叉起一塊牛排，放進嘴裡慢慢嚼，嚼完才笑。 那個笑不達眼底，嘴角卻翹得很高。 「不過小糖，妳剛剛往後躲什麼？桌布底下有東西嗎？還是妳怕燙？來，我幫妳把湯碗往外挪一點。」 他真的伸手過來，越過轉盤的邊緣，把那碗湯往那邊推了半寸。 指尖離開碗沿的時候，在瓷碗外側擦過一道，很快收回，拿起餐巾慢條斯理地擦手指，一根一根擦。 「哥今天這湯燉得不錯，蓮子放得多。」 聞碩野終於又動了。 他拿回湯匙，攪了一下碗裡的清湯，蓮子在碗底跟著轉了半圈。 他沒抬眼，聲音很平。 「家裡廚房的事，什麼時候輪到你點評了。」 聞允翔聳肩，放下餐巾，往椅背一靠，一手搭上桌沿，姿態鬆得像在自己房間。 長桌這一頭，聞家其他人還在低聲交談，傭人添了第二次湯，銀蓋揭開時冒出一縷白汽，從兩個人之間的視線裡慢慢散掉。 「隨口一說。倒是兄弟你，從進門到現在，一口牛排都沒碰。」 聞碩野這次抬眼了。 他看著自己的哥哥，看了兩秒，然後拿起刀叉，切下一小塊牛排，放進嘴裡，慢慢咽下去。 做完這一整套，他才開口。 「現在我碰了。」 聞允翔愣了一下，隨即低頭笑出聲，搖著頭重新拿起紅酒杯，這次只晃不喝。 杯壁上的酒痕一道一道往下滑。 他的視線越過杯口，落在長桌中間那個正低頭喝湯的位置，聲音放得只有這一側聽得見。 「小心點喝，別嗆著。這頓飯還長著呢。」 抬頭看了一眼聞允翔，雖然覺得這桌氣氛怪異，但還是試圖緩解僵局，對著他勉強擠出一個微笑。 「謝謝提醒，我會注意的。」 聞允翔接住那個笑容，眼尾彎起來，像收到了一份有趣的禮物。 他放下紅酒杯，伸手把轉盤慢慢轉了半圈，讓那盅沒人動過的蒸魚停在兩個人之間，然後執起公筷，夾了一片最厚的魚腹rou，穩穩放到那隻面前的小碟裡。 魚rou上還冒著熱氣，蔥絲搭在雪白的rou上。 「客氣什麼，一家人吃飯，本來就該互相照應。」 他把公筷放回架子上，筷子頭碰在瓷架边缘，磕出一聲很輕的響。 然後他撐著下巴，用只有這一側聽得到的音量繼續說，眼睛卻看著那碟魚，像在欣賞自己的手藝。 「多吃點。那天在休息室折騰了那麼久，消耗那麼大，不好好補，怎麼撐得住晚上。」 長桌另一頭，聞碩野的湯匙在碗沿上停住了。 他就那樣停了一秒，然後很自然地繼續舀湯，把湯匙送進嘴裡，咽下去。 放下湯匙的時候，他伸手抽了一張紙巾，慢條斯理地擦了擦指尖，動作乾淨得挑不出錯。 「這條魚蒸老了。」 他說。 沒頭沒尾的一句，說給整張長桌聽。負責添菜的傭人立刻上前半步，低著頭，問要不要撤下去換一條。 聞碩野搖頭，目光卻越過轉盤中央那瓶插花，落在斜對面自己哥哥的臉上。燈光很亮，他眼底那點東西冷得像地下室。 「不用換。反正有人吃得挺香。」 聞允翔切牛排的刀停了半秒，隨即切得更有節奏。 他咽下一口，用餐巾按了按嘴角，抬起頭，笑容完整得像剛燙過。 「香，确实香。最近胃口特別好，也不知道是怎麼回事，可能這陣子补对了。」 兩個人隔著一桌菜對視，誰都沒再說話。 長桌中間的蠟燭燒得很穩，燭芯偶爾爆出一粒火星。 聞碩野先移開視線，轉著輪椅的輪圈往後退了半寸，把位置調得更靠近桌邊，然後伸手，把轉盤往自己的方向慢慢轉動，剛好讓那盅蒸魚離開了原先的位置，停在自己面前。 他執起公筷，把剩下最好的那塊魚腹，夾進了自己的碗裡。 「哥，你也嚐嚐？」 「不必了。」聞允翔靠回椅背，端起紅酒杯，這次真的喝了一大口，喝完用杯底在桌布上輕輕磕了一下，「我怕膩。」 聞祠坐在主位，手中的銀色餐叉在瓷盤邊敲出沉悶的聲響。 他沒看桌上的菜，灰白色的眉毛緊鎖，目光在兩個兒子之間來回巡視，最後落在那個低著頭的位置，眼神裡帶著一種上位者特有的、不容置疑的苛刻。 他冷哼一聲，將餐巾猛地捊在桌面上，發出啪的一聲。 聞祠的聲音在餐廳裡迴盪，帶著一種多年上位者的威壓，每一字都像是在敲打，先是訓斥兩個兒子不懂禮數。 隨後話題轉向，開始對我指指點點，唸起那些關於門第、教養以及對聞家身份應有之覺悟的陳腔濫調。 聞碩野在輪椅上坐得極直，脊背像是一把拉滿的弓。他沒有看向父親，而是低頭切著盤子裡最後一塊牛排，刀刃與瓷盤摩擦出尖銳的吱吱聲。 他切得很慢，每一塊rou都被切成精準的立方體，指節在燈光下透出冷白色，整個人的氣場沉得像是一場暴雨前夕的死寂。 聞允翔則完全相反，他慵懶地靠在椅背上，單手撐著下巴，嘴角掛著一抹似有若無的笑。 他並不接話，反而用指尖輕輕敲擊紅酒杯的杯緣，叮叮咚咚的清脆聲在聞祠的唸叨聲中穿插，像是在故意挑釁，又像是在享受這場混亂的鬧劇。 「夠了。」 聞碩野突然開口，聲音不高，卻像一把鈍刀切斷了空氣中的所有噪音。 他放下刀叉，轉動輪椅，讓輪圈與地板摩擦出短促的聲響，目光冷冷地掃過聞祠，然後移向斜對面。 「我的事，不需要任何人教我怎麼做。」 聞允翔在旁邊輕笑了一聲，他沒看父親，反而微微前傾身體，目光落在我的位置。 他伸出手，在桌布下悄悄地、緩慢地，用皮鞋尖再次頂上了那截纖細的腳踝，這次沒有停在半寸，而是直接頂在骨節上，用力地碾了一下。 「爸爸說得對，教養確實很重要。尤其是得學會怎麼在長輩面前，把那些『不聽話』的慾望藏好，對吧？」 那聲抽氣很輕，落在聞祠的訓話聲裡，幾乎聽不見。 但桌布底下的那隻皮鞋感覺到了。 聞允翔的腳尖停在那截腳踝上，沒有再碾，只是貼著，像把一枚印章按在還沒乾的墨跡上。他端起水杯，慢慢喝了一口，喉結上下滾動，掩住上揚的嘴角。 杯子放回桌面時，他在杯墊上轉了半圈，讓杯耳的朝向都變了。 聞祠還在說。 他從家規說到家風，從家風說到某個人以為攀上誰就能進這個門，一句比一句沉。 長桌另一頭的傭人全都低著頭，添菜的手比平時輕，銀蓋蓋回湯盅的時候幾乎沒有聲音。 整個餐廳只有聞祠一個人的聲音，和燭芯偶爾爆開的那一粒火星。 聞碩野把切好的那塊牛排用叉子按住，沒有吃。 他的目光落在桌面正中央，停了很久，久到燭火在他眼底晃出一道細細的反光。 然後他轉動輪圈的輪椅，往主位的方向挪了半個身位，讓自己正好卡在父親的視線和那一側之間。 「爸。」 他開口，聲音不高，卻把聞祠後半句話截斷了。 「今晚的菜讓廚房重新配了，您血壓高，紅酒換成茶。」 他抬手，示意旁邊的傭人。傭人立刻上前，把聞祠面前那杯紅酒撤下去，換上一盞剛沏的熱茶，白汽裊裊地升起來，正好隔開了長桌中央的視線。 聞祠盯著那盞茶，胸口的火氣被這個動作堵了一下，愣是沒找到台階，最後重重哼了一聲，端起茶盞撥了撥茶葉。 聞允翔在斜對面看著這一幕，用叉子慢慢把盤子裡最後一角牛排送進嘴裡，嚼完才開口，語調懶洋洋的。 「爸您看，我就說弟弟最會伺候人。家裡上上下下，誰有這個本事讓您當場把酒換成茶。」 聞祠瞪了他一眼，沒接話，端著茶盞轉向另一側，繼續唸。 聞允翔挨了這一眼，反而笑意更深。他把叉子擱回盤沿，身體往前傾了一點，手臂搭上桌沿，趁著長桌中央的蒸汽和聞祠的茶盞擋住視線的空檔，聲音壓得只剩氣音。 「聽見沒，連爸爸都得被他哄。妳倒好，一頓飯坐得跟受刑一樣。放輕鬆點，把腿往回縮也行——不過妳動一下，我這隻腳就跟著動一下，妳自己選。」 桌下被踩著的位置又熱又麻，我死死咬著下唇，強迫自己看向對面的聞碩野。他剛剛幫我擋掉那杯酒，我心跳還沒平復。 「謝謝。」 我低下頭，極小聲地對他咕噥了一句，藉機把腳悄悄往回挪了幾釐米。 那一句「謝謝」很輕，混在聞祠嘟囔的家常話裡，幾乎聽不見。 聞碩野卻聽見了。 他端著茶盞的手停在半空，兩秒後才慢慢放下，盞底落在杯墊上，一滴水濺出來，蹭在他指節邊。 他沒有側頭看我，眼睛仍落在桌面上，可那隻手放穩之後，沒有立刻收回去，拇指在盞沿上壓了一下，壓得指腹泛白。 腳踝退開的那幾釐米，他看不見，卻像察覺到什麼，眼睫垂了垂。 桌布底下，聞允翔的皮鞋跟著追了半步，卻沒追到底。 他往椅背上一靠，腳收了回去，重新踩在前面的地板上，然後捏起旁邊那杯水慢慢啜著，眼神若有若無地往長桌另一頭飄。 聞祠把茶盞挪開，往這邊掃了一眼，手指在桌沿敲了兩下。 他沒再往下唸，只把目光在那個人身上多停了一會，然後轉向旁邊，讓傭人傳甜點。 語氣還是沉，卻換了個話頭。 「吃完了都把碗邊擦乾淨。教養這種東西，不是說出來的，是看出來的。」 甜點是紅豆湯，白瓷小碗端上來，一碗一碗擺好。 聞碩野低頭看著自己面前那碗，忽然伸手把它往自己這側拉近了一點，又像是想起什麼，把碗推回去，讓它停在正中間。 他抬眼，不是看父親，也不是看斜對面，而是越過轉盤，看向我這一頭。 「妳不愛喝甜的？」 他聲音不算低，剛好夠長桌這一截聽清。 聞允翔剛舉起調羹的手停在半空，轉而挑起眉，望著這一幕，慢慢把調羹放回碗裡。 「問得這麼細。兄弟，我記得你從前連自己碗裡有幾顆紅豆都懶得數。」 我拿起湯匙隨意攪了攪，看向聞碩野，眼底帶笑。 「被你發現啦？我只喜歡鹹食，這種紅豆湯對我來說太膩了，你幫我喝了吧？」 聞碩野沒有立刻伸手。 他的視線落在那碗紅豆湯上，停了一息，然後才抬起來，直直望向我這一側。那雙平時淡得像隔著玻璃的眼睛，此刻卻有點燙。 他伸手，把兩碗一起挪到自己面前，擺得整整齊齊，碗沿對著碗沿。 「行，我喝。」 他執起調羹，舀了半勺，沒有急著往嘴裡送，只是在光底下晃了晃，看那幾顆紅豆沉下去又浮起來。 「不過話說在前頭。」 他把那半勺送進嘴裡，慢慢咽下，才抬眼。 「我替妳喝，這碗就算妳欠我的。欠一碗，還一碗，紅豆要一顆一顆數清楚的那種。哪天妳跟我說想喝甜的，我就煮一鍋，擺在妳面前，讓妳甜的鹹的一口都別想逃。」 長桌斜對面，聞允翔剛捏起來的調羹擱回了碗裡，瓷碰瓷，磕出一聲。 他往椅背上一靠，笑得意味深長，兩隻手指在桌沿上敲了敲。 「兄弟，你這碗紅豆湯，喝得可真講究。一顆一顆數——這種事，我倒還沒替你嫂子做過。」 聞碩野連眼皮都沒抬，舀起第二勺。 「那是你的事。」 他把那碗喝到見底，放下調羹，伸手又把另一碗挪到面前，動作不緊不慢。 燭光下面，他手背上的青筋淺淺浮著，指節乾淨，舀湯的節奏穩得像在數時間。 聞祠在另一頭翻了翻眼皮，把茶盞往旁邊一推，站起身，拍了一下桌面。 椅子往後退，地上磨出聲響。他理了理外套，沒再多看一眼，沿著長桌往門口走。 「吃完了各自散了。這屋裡的規矩，一晚比一晚不像話。」 門在他身後合上，長桌上有一瞬間誰都沒有作聲。傭人悄悄收了主位上的餐具，添菜的銀蓋開開合合，熱氣散去。 聞允翔也站起來了，慢悠悠地把餐巾疊好，疊成一個很整齊的方塊，擱在碗邊。 他繞到主位那側，路過這一截的時候，腳步慢了半拍，低頭看著那一側。 「這頓飯，吃得熱鬧。叔叔走了，我這當哥哥的也不好留太久。」 他抬手，指尖在長桌的桌沿上輕叩了兩下，正好是剛才他腳邊碰過的位置。 「小糖，早點回去歇著。這屋子晚上冷，別著涼。」 他說完，往門口走，皮鞋跟敲在地板上的聲音一下一下，遠了。餐廳裡只剩下兩個人的呼吸，和轉盤中央那支還在燒的蠟燭。