第一章 去年今天她把車停在外面

    去年今天，她把車停在洗車場外面那一排，停到鑰匙壓在我手裏，壓到第二天早上才還。

    今年今天，同一排只剩我們四個，水撞鐵皮響得很悶，悶到像有人在很遠的地方喉嚨裏咳了一下。

    去年那一排有六臺車。

    今年只剩兩臺，一臺是我老婆的，一臺是高如瑟的。

    我的那臺停在最外面那一格，停到車頭朝外，朝外到我去年早上來上班的時候一眼就看到。

    一眼就看到我就不用找。

    不用找我就不會想起是誰停的。

    我叫邱火土，二十八，是這一間洗車場的夜班工讀，車一臺一臺衝，衝到我右手腕彎下去就咔地一聲。

    我老婆叫阮如圃，三十九，在保險公司做稽覈，單一張一張核，核到她講話永遠很客氣，客氣到裏面全是刀。

    高強梁三十九，在廢車場拆解，講話像在講天氣跟料單，講到後面常常飄走。他老婆高如瑟四十一，在乾洗店做燙衣，衣一件一件燙，燙到她幾乎不講話。

    我第一次發現高如瑟替我把車停在外面，是去年。

    去年也是這一間，末班只剩我們兩個，我去收水槍，收到一半回來，看到她站在車這一頭，手裏我的鑰匙壓到她掌心底下，壓到鑰匙圈自己響了一聲。

    她那年四十。

    我站在棚這頭，手裏水槍還開着，水一路衝在車頂上，衝到鐵皮一路響，響了很久。

    我沒過去。

    我站到發電機自己空轉起來，馬達空轉響得很悶，悶到她自己把鑰匙放回我椅邊，放到她自己先別開眼睛。

    今年她替我停車的時候我沒在棚裏。

    我在櫃檯結錢，結到一半抬頭，看到她的背影在那一排最外面那一格，看到她的肩壓到我車門上，壓到車身晃了一下。

    晃了一下她停住。

    停住到她繞到車頭，站到車頭前面低頭看輪子。

    看到輪子的時候她兩隻手背到後面，背到鑰匙在她掌心裏一路壓出四道印。

    我老婆這時候從辦公室那邊走過來，走過來時裙角從腿上滑下去，滑到她先把最客氣的那句放在最前面。

    「我講一句你可能不愛聽，你別生氣啊。」

    她說。

    「你講。」

    我說。

    「她替你停車，我倒是無所謂，就是怕別人有意見。」

    她說。

    「別人能有什麼意見。」

    我說。

    「你這麼想也挺好的。」

    她說。

    我講這句話很難聽。

    她講她哪裏敢說我。

    我講她每次都敢。

    她講這事兒我比她懂。

    我講我懂的話去年就講了。

    她講難怪大家都誇我。

    我講你誇我我更火。

    她講我開心就好啦。

    講完她去把水槍收起來，收到一半把水槍交給我，交到一半手掌在我手背上停住。

    停住到她把手收回去。

    高如瑟這時候從車那一頭走過來，走過來時手裏我的鑰匙壓到她掌心底下，壓到沒抬頭。

    她把鑰匙放到我掌心，放到就走。

    走了三步我講她一個哦都沒有。

    她回頭。

    「你要幾個。」

    她說。

    「三個。」

    我說。

    「哦哦哦。」

    她說。

    講完她又走。

    我講她這樣講話很好笑。

    她講我是第一天認識她嗎。

    我講我認識她一年，一年她講的話加起來不到二十句。

    「十七句。」

    她說。

    我講她數了。

    她講她數了。

    我講她數她老公會以爲她記她老公，結果她記的是我。

    她講那是她老公以爲的。

    我講她老公以爲不到。

    她講他以爲得到。

    我講他以爲得到他爲什麼不講。

    她講他在等我講。

    講完她走到棚那一頭，站到水塔下面，站到一半把外套脫下來，脫到兩隻手臂在燈下白到發青。

    高強梁這時候從廢車場那邊走過來，走過來時手掌壓到我老婆肩上，壓到底就不動了。

    他講鏽不是從外面喫進來的，是從縫裏進去的，縫在兩層鐵中間，看不到，拿砂紙也磨不到，它就在裏面長，長到第二年春天一淋雨就鼓起來，鼓起來時表面還是亮的。

    他講到要拿指甲摳。

    講到摳我老婆把手從他肩上拿下來，拿到他手掌空停在半空。

    「所以你講她替你停車也是鏽。」

    我老婆說。

    「我本來要講雨。」

    他說。

    「雨也行。」

    我老婆說。

    他講雨一落鐵皮就響。

    我老婆講她聽見了。

    他講她聽見了就來了。

    我老婆講她就來了。

    他講他知道了。

    我老婆講他知道什麼。

    他講知道那一排停的不是我老婆的車。

    我老婆講是他的。

    他講是他的。

    講完他低頭看自己手掌，看到掌心裏有一道鏽色，看到那道鏽色是從車那一頭帶上來的。

    他沒擦。

    高如瑟站在水塔下面，站到外套搭在臂彎上，站到水塔那一圈鐵皮在燈下亮起來。

    她講了一整晚的第一句話是問我水槍在哪裏。

    我講在棚裏。

    她講她去找。

    我講我去。

    她講她已經找了。

    我講她找了多久。

    她講從第一場找到現在。

    我講那不用找了。

    她講爲什麼。

    我講在我手上。

    她看我手上。

    看到的時候她伸手過來，伸到一半停住，停到我先把水槍遞過去。

    她接過去的時候指尖碰到我的手背，碰到沒縮回去。

    「你他媽的。」

    我說。

    「嗯。」

    她說。

    她自己走過來，走到我面前，走到後背抵到車門，抵到我整個人往後仰。

    她外套很厚，厚到我兩手掐不到她的腰，只能掐到外套下襬，擺角在我掌心裏一路往上縮，捲到裏面那一層襯衫是溼的，溼到我手指陷進去抵到裏面那一層。

    坐到底時整根被壓進中間那一節那麼深，深到她喘出聲，喘的聲音跟她平時不一樣，喘到一半她先咬住嘴脣，咬到牙齦，嘴裏有一股鐵味。

    她指甲抓進我後背，抓出四道紅印，紅痕在我背上鼓起來，汗從痕裏滲出來。

    車邊一疊洗車單被我推到地上，散成一地。

    「你壓到車。」

    她說。

    「我收。」

    我說。

    「你收下去我往後。」

    她說。

    我收的時候後腦撞到車門框，撞到她整個人往前滑了半截，滑到我兩手扣住她腰把她吊回來。

    她兩隻腳在積水裏滑了一下，滑到水花濺起來，濺到那一疊洗車單上，單上第三臺那一格被人替我簽了名。

    籤的不是我的名。

    「你出聲。」

    我說。

    「出聲他們會聽到。」

    她說。

    「他們也在做。」

    我說。

    「他們做他們的。」

    她說。

    她泄的時候叫了我，叫到一半把嘴脣咬住，咬到裏面全是鐵的味道。

    jingye從她屄裏往外淌，淌到大腿內側黏住，黏到腿彎一折又滑下去，滑到腳踝時是熱的，滑到洗車場地上就涼下來。

    我把她整個人壓平到車頭上，壓得她後xue一路往裏縮，縮到我整根沒進去，沒進去時她從我腿上滑掉半截，滑到我兩手掐住她的腰把她拖回來。

    她在後xue裏泄得最久，久到我整根跟着跳，跳的時候她兩手反抓我手腕，抓到手背上的筋都繃起來。

    棚那一頭高強梁把那根東西往我老婆嘴裏送，送到中間那一節停住，停到我老婆眼睛抬起來，抬到高強梁整個人往下墜了一下。

    jingye從我老婆嘴裏滿出來，滿到下巴，順下巴一路淌到脖子，淌到裙角那一格時是溫的，再往下就冷了。

    我老婆把我的名叫出來了。

    叫得很低，低到幾乎被水聲蓋過去，叫到高如瑟整個人往下墜了一下，沉到一半又自己抬起來。

    「你的名。」

    高強梁說。

    「我聽見了。」

    高如瑟說，說的時候兩隻手往後撐到車頭上，撐到鐵皮一路撞着響。

    天快亮時洗車場那頭第一班收攤車開始按鈴，鈴聲一路滾進來，滾到像有人在很遠的地方喉嚨裏咳了一下。

    那一疊洗車單在地上攤着，第三臺那一格被人用筆寫了一個名字，名字那一格被水溼開一小片。

    我的鑰匙在她手裏，她沒還，鑰匙圈在水聲裏自己響了一聲。