12 像他

    同一个夜里，顾寒渊没有睡。

    他是下午从学院回来的。父亲出差，家里需要有人，这是周伯电话里的说法，也是他回家的理由。他连夜赶完了一份战术推演，又在训练室里独自训练了两个小时。回到二楼的时候，已经过了零点。

    左臂的旧伤，从下午就一直在隐隐发作，像一条冻住的细线，在皮肤底下一点一点收紧。稳定剂，他已经用了两次。没有用。这是过去一年里越来越频繁的状况：药效一次比一次短，剂量一次比一次大，医生说那叫“耐药性”，意思是他的精神力，已经快要逼近药物能够压制的极限。

    他在书房里坐了一会儿，决定下楼再取一支。

    走廊里的感应灯随着他的脚步一盏盏亮起。他沿着走廊往前走，每一步，左臂的疼痛都像被拉长了一寸。经过二楼东侧尽头的时候，他的脚步，毫无预兆地停住了。

    空气里有一种味道。

    很淡，淡到几乎捕捉不到。像冷水，像初雪，像一缕从很远的地方吹来的风。

    左臂上那条勒得发疼的细线，在一瞬间，像被什么凉的东西轻轻浸开了。疼痛在退。不是被药物强行压下去的那种钝，而是很干净、很安静的，像一块烧得发红的铁，被放进了冰水里。

    顾寒渊的呼吸停了一秒。

    他循着那缕气味，转过头，看向走廊尽头那扇紧闭的、双层的隔离门。

    那里面，是沈知微所在的房间。

    是分化期。他知道。父亲出发前交代过他，这几天，不要靠近二楼东侧。

    他没有动。

    他低头看了一眼腕表，数着秒，往后退了三步。

    疼痛，回来了。像一只被松开的手，重新勒紧了他的手臂。

    他往前走了三步。

    疼痛，退去。

    他又退了三步，再走回来。一次，两次，三次。每一次，他都在心里记下时间。结果完全一致。

    他站直了，没有表情，只是把自己的左手，慢慢握成了拳。

    他不是一个容易被巧合说服的人。

    他没有敲门，也没有再靠近，只是在隔离门外三步远的地方，靠着墙，站住了。

    他想，这只是为了验证。

    他一直站到天亮。

    沈知微三岁那年的深夜。

    军属楼的一间小书房，没有开主灯，只有一盏台灯，把桌面圈出一小块昏黄的光。沈昭坐在桌前，手里握着笔，面前摊着一本很旧的、深蓝色封皮的日记本。

    那是林霁留下的。

    他生前，总爱在睡前写几行字，天气，饭菜，今天谁又在医疗舱里睡着了。沈昭从来没翻过，也从来没丢过。在他走后的第二年，她第一次拿起了笔。

    笔尖落在纸上，停了很久。她写得很慢，很重，每一个字，都像是从喉咙里一点一点抠出来的：

    今天，她又发烧了。

    医生说，是体质弱，多养养就好。

    我没有告诉他们别的。

    笔尖顿了一下。窗外，是人工夜幕里一盏一盏冰冷的灯。她看着床上那个睡得很沉的小小的身影，看了很久。

    然后，她低下头，在纸页的下方，写下了一行很小很小的字：

    她会不会，像他。

    笔尖停住了。沈昭盯着那一行字，眼睛一点一点红了。

    过了很久，她用笔，一笔一笔，把那行字划掉了。划得很重，纸页都被划破了。

    她合上日记本，把它压在一堆军务文件的最下面，关掉台灯，坐在黑暗里。

    窗外的人工夜幕，一点一点亮起，远远望去，像一条冷冷的、没有尽头的河。