第一章 末班纜車她把我壓到吊椅邊

    吊椅在這時候自己響了一聲，鋼纜空轉響得很悶，悶到我整個人從纜車站臺站起來，站起來時一隻手已經壓到我後頸上。

    「收什麼雪票，我還沒數完。」

    陳金枝說，說的時候手掌壓到我後頸上，按到我整個人往陳金枝肩上靠。

    「你他媽的按着雪票也要來。」

    我說，說的時候手掌壓到自己小腹上，壓到那塊地方還在一路發燙。

    纜車那一臺馬達在這時候自己空轉起來，馬達空轉響得很悶，悶到像有人在很遠的地方清喉嚨。

    我叫張承恩，二十八，是這一間滑雪場的夜班工讀，票一張一張數，數到我右手腕一彎就響，響得像有人在骨頭裏按吊椅。

    我老婆叫蔡映吟，三十四，是這一間滑雪場的賬房，賬一筆一筆念，唸到她手掌心那一層繭比別處厚。

    老廖是我老婆同事的丈夫，三十四，做鋁窗的，做了一輩子的窗，講話像在唸尺寸，唸到一半嘴角往上抬。

    老廖老婆叫陳金枝，三十一，是這一間滑雪場的器材管理員，板一副一副收，收到她說話先嘆氣，嘆到一半又自己把話接下去。

    我們兩對處對象都三年，斷到那年我老婆把滑雪場的櫃子換過一次，換到她連櫃門那張貼紙都翻過去扣着。

    我老婆不講那一張。

    不講到有一次我替她念賬，唸到櫃底下一張洗到發白的照片，照片裏我老婆二十三，站在廟口前，旁邊站着另一個女生。

    我沒問。

    我問不出。

    我這輩子問不出口的話很多，多到我喉嚨裏那一塊地方一路縮，縮到只剩下一層硬皮。

    站臺是黃光的，地上一圈一圈的水痕，痕被暖氣烤得發暗，暗到像撒了一把灰。

    那一面是站臺的玻璃，玻璃那一格正對着這一排吊椅這一頭，這一頭那一格一格全對着我。

    我第一次發現我老婆在等我彎腰，是我十九歲那年。

    那年站臺只剩我們兩個，收拾我把最後一疊雪票收到盒裏，收到一半彎腰去撿地上那一支筆，彎腰時我的褲頭往上縮，縮到肩胛下面那一塊露出來。

    露到我老婆坐在站臺長凳上，坐到她手裏那一支筆停在半空，停到整支筆掉到地板上，掉到她自己沒去撿。

    我老婆那年三十四，我十九。

    那天夜裏我老婆把那張纜車票單最下面那一格撕下來，撕得很慢，慢到我聽見紙的纖維一路斷，斷到她把它壓到自己掌心裏。

    「這一格我寫了名字，你要不要看。」

    我老婆說，說的時候手掌壓到吊椅邊上，按到自己都聽見鐵撞鐵的聲。

    「寫的是誰。」

    我說不出口。

    我老婆抬頭看我，看我時先把眼睛抬起來，抬到我整個人從站臺往前一步。

    「寫的是你，白癡。」

    站臺頂上那一盞燈在這時候閃了一下，閃到那一面玻璃全對着我們，玻璃上那一格一格全對着我。

    我老婆沒有讓我準備好。

    我老婆把老廖和陳金枝從雪道那頭叫過來，叫到老廖壓到我老婆身上，壓得我老婆肩胛撞到鐵邊，撞得我老婆後腦一路白，白到我老婆還沒罵出聲，老廖的褲頭已經解開了。

    陳金枝這時候坐到我這邊來，坐到我那根東西上，坐下去時龜頭抵到陳金枝屄口，抵到那一節陳金枝整個人往吊椅邊上撞，撞得吊椅自己響了一聲。

    「一整年。」

    陳金枝說，說的時候手掌壓到我小腹上，按到自己都聽見指骨的聲。

    「一整年我每次末班都替你留這一段，你連這個都不懂？」

    那麼粗的東西進到第二指節那麼深的時候陳金枝喘出聲，喘得不像她自己，喘到她自己先咬住嘴脣，咬到嘴裏有鐵的味道。

    我這邊叫陳金枝的名，那邊老廖叫我老婆的名，兩個名撞在一起，撞到我裏面一路縮，縮到我整個人往下一沉。

    「看我，你今天不看我我就不拔。」

    陳金枝說，說的時候手掌掐住我下巴，掐到我的眼睛沒法躲，躲不開那一面玻璃，也躲不開她。

    我這輩子被人看過很多次，被看成那一格會被紅筆劃掉的纜車票單，那天夜裏我被看成壓在這一排吊椅這一頭的人。

    我因爲那一聲整個人軟下去，軟到我額頭撞到陳金枝的肩，撞到陳金枝外套的布在我皮膚上磨紅一塊，磨紅時我小聲罵了一句，罵到她整個人笑到抖。

    「罵了好，你不罵我不敢動。」

    陳金枝說，說的時候手掌託到我後腦，託得很穩，穩到我不用抓任何東西。

    陳金枝自己往上抬，抬得很難看，只會往上抬再往下坐，坐到底時我小腹跟着往裏陷，站臺上一疊纜車票單被我推到牆邊，散成一疊。

    她指甲抓進我的後背，抓出四道紅痕，紅痕在我背上鼓起來，鼓起來時我汗從痕裏滲出來。

    「你夾這麼緊，一整年都這個反應。」

    陳金枝說，說的時候手掌掐住我的腰，掐到她自己往下動的次數一路加快。

    她說完自己先笑，笑得吊椅自己又響了一聲。

    那邊老廖把我老婆翻過去壓到站臺長凳上，壓得我老婆後xue一路縮，縮到老廖整根頂進去，頂到我老婆整個人從他腿上滑下去半截，滑到老廖手掌掐住她腰把她提回去。

    我老婆在後xue裏泄得最久，泄的時候叫了我的名，叫得很低，低到幾乎被纜車馬達蓋過去，叫到我整個人往下一沉。

    我在陳金枝屄裏泄得最久，泄的時候我整個人壓到她背上，壓得她整個人往前滑，滑到那一圈水痕裏。

    jingye從陳金枝屄裏往外流，流到她大腿內側，順着腿彎往下淌，淌到腳踝時是熱的，淌到站臺地上才涼。

    老廖把他那根東西送到我老婆嘴裏，我老婆含住，含到第二指節，含到老廖整個人往下一沉。

    jingye從我老婆嘴裏溢出來，溢到下巴，順着下巴往脖子淌，淌到那一格裙角時是熱的，淌到裙角以下才涼。

    陳金枝這時候趴到我胸口上，趴到她乳溝把我那根東西夾住，夾到縫裏時她兩手往中間擠，擠得那根東西陷沒半截。

    我在陳金枝乳溝裏又xiele一次，泄的時候她整個人壓到我背上，壓得吊椅自己晃了一下，晃到那一圈水痕裏。

    jingye從陳金枝乳溝往外溢，溢到她小腹，順着小腹往肚臍淌，淌到那一格裙角時是熱的，淌到裙角以下才涼。

    天快亮時滑雪場那頭第一班接駁車開始按鈴，鈴聲一路滾進來，滾到像有人在很遠的地方清喉嚨。

    那一疊纜車票單在這時候自己翻過一頁，頁角掃到那一格寫着名字的欄位上，紅到那一格一路洇開。