第一章 旅行那夜她躺到我旁邊

    房卡在這時候自己響了一聲，塑料撞木門響得很尖，響到我整個人從旅館牀沿站起來，站起來時一隻手已經壓到我後頸上。

    「收什麼行李，我還沒洗完。」

    她說，說的時候手掌壓到我後頸上，按到我整個人往她肩上靠。

    「你他媽的按着行李也要來。」

    我說，說的時候手掌壓到自己小腹上，壓到那塊地方還在一路發燙。

    走廊那一盞聲控燈在這時候亮了一半，滅到走廊那一頭全黑掉，黑到像有人在很遠的地方清喉嚨。

    我叫廖承恩，二十八，是這一間公司的工讀，行李一件一件搬，搬到我右手腕一彎就響，響得像有人在骨頭裏按房卡機。

    她叫蔡映吟，三十四，是這一間公司的組長，報表一份一份籤，簽到她手掌心那一層繭比別處厚。

    她講話像在唸房號，唸到一半先嘆氣，嘆到一半又自己把話接下去，接下去時她的手一直在擰裙角。

    她處對象三年，斷到那年她把辦公室的櫃子換過一次，換到她連櫃門那張貼紙都翻過去扣着。

    她不講那一張。

    不講到有一次我替她撿文件，撿到文件底下一張洗到發白的照片，照片裏她二十三，站在廟口前，旁邊站着另一個女生。

    我沒問。

    我問不出。

    我這輩子問不出口的話很多，多到我喉嚨裏那一塊地方一路縮，縮到只剩下一層硬皮。

    旅館是黃光的，地上一圈一圈的水痕，痕被暖氣烤得發暗，暗到像撒了一把灰。

    空氣裏是肥皂、舊地毯、和鐵的味道，味道混在一起，混到我每吸一口都覺得喉嚨裏貼了一層糖。

    那一面是牀頭的鏡條，鏡條那一格正對着這一張牀這一頭，這一頭那一格一格全對着我。

    我第一次發現她在等我裝睡，是我十九歲那年。

    那年房間只剩我們兩個，收拾我把最後一件行李收進櫃裏，收到一半彎腰去撿地上那一支筆，彎腰時我的褲頭往上縮，縮到肩胛下面那一塊露出來。

    露到她坐在最後一排，坐到她手裏那一支筆停在半空，停到整支筆掉到地板上，掉到她自己沒去撿。

    她那年三十四，我十九。

    那天夜裏她把那張訂房單最下面那一格撕下來，撕得很慢，慢到我聽見紙的纖維一路斷，斷到她把它壓到自己掌心裏。

    「這一格我寫了名字，你要不要看。」

    她說，說的時候手掌壓到牀頭櫃上，按到自己都聽見木撞鐵的聲。

    「寫的是誰。」

    我說不出口。

    她抬頭看我，看我時先把眼睛抬起來，抬到我整個人從牀沿往前一步。

    「寫的是你，白癡。」

    旅館頂上那一盞燈在這時候閃了一下，閃到那一面鏡條全對着我們，鏡條裏那一格一格全對着我。

    她沒有讓我準備好。

    她把我從牀沿提起來壓到這一張牀沿上，壓得我肩胛撞到木邊，撞得我後腦一路白，白到我還沒罵出聲，她的裙角已經卷上去了。

    她自己坐上來，坐到我那根東西上，坐下去時龜頭抵到她屄口，抵到那一節她整個人往牀上撞，撞得牀頭櫃自己響了一聲。

    「一整年。」

    她說，說的時候手掌壓到我小腹上，按到自己都聽見指骨的聲。

    「一整年我每次出差都只訂一間房，你連這個都不懂？」

    那麼粗的東西進到第二指節那麼深的時候她喘出聲，喘得不像她自己，喘到她自己先咬住嘴脣，咬到嘴裏有鐵的味道。

    她叫我的名。

    叫得很低，低到幾乎被冷氣蓋過去，可是我聽見了，聽到她裏面一路縮，縮到我整個人往下一沉。

    「看我，你今天不看我我就不拔。」

    她說，說的時候手掌掐住我下巴，掐到我的眼睛沒法躲，躲不開那一面鏡條，也躲不開她。

    我這輩子被人看過很多次，被看成那一格會被紅筆劃掉的訂房單，那天夜裏我被看成壓在這一張牀這一頭的人。

    我因爲那一聲整個人軟下去，軟到我額頭撞到她的肩，撞到她外套的布在我皮膚上磨紅一塊，磨紅時我小聲罵了一句，罵到她整個人笑到抖。

    「罵了好，你不罵我不敢動。」

    她說，說的時候手掌託到我後腦，託得很穩，穩到我不用抓任何東西。

    她自己往上抬，抬得很難看，只會往上抬再往下坐，坐到底時我小腹跟着往裏陷，牀頭櫃上一疊訂房單被我推到地上，散成一疊。

    她指甲抓進我的後背，抓出四道紅痕，紅痕在我背上鼓起來，鼓起來時我汗從痕裏滲出來。

    「你夾這麼緊，一整年都這個反應。」

    她說，說的時候手掌掐住我的腰，掐到她自己往下動的次數一路加快。

    她說完自己先笑，笑得房卡在地板上滾了一聲。

    她在牀上動，動得很快，快到她整個人從我身上滑下去半截，滑到我手掌掐住她腰把她提回去，提回去時她屄裏一路縮，縮到她整個人往下一沉。

    她泄的時候叫了我的名，叫得很低，低到幾乎被冷氣蓋過去，叫到她自己先別開眼睛，別開時她睫毛上掛着的那一滴掉到我手背上。

    「別躲，叫都叫了還躲什麼。」

    她說，說的時候手掌在她下巴上轉了一下，轉到她整個人從牀沿滑下去半截，滑到我伸手把她接住。

    我接得很穩，穩到她不用抓任何東西。

    我在她屄裏泄得最久，泄的時候我整個人壓到她背上，壓得她整個人往前滑，滑到那一圈水痕裏。

    jingye從她屄裏往外流，流到她大腿內側，順着腿彎往下淌，淌到腳踝時是熱的，淌到地毯上才涼。

    我趴在她胸口上，趴到自己都聽見心跳，聽到那一下一下全撞在她胸骨上。

    「你那一格訂房單是不是還留着。」

    她說，說的時候手掌壓到我小腹上，壓到我整個人往她懷裏軟。

    我說我留着，留到那一格都被我摸到起毛。

    她說給她看。

    我說我明天給她看，講到聲音都啞了。

    她說她明天不等，今天就要。

    她把那一疊訂房單從地板上撿起來，撿到時最下面那一格已經被jingye洇開一角，洇開到她念不出那一個名。

    她伸手要拿，拿得很準，準得她每次念房號也是那個角度。

    我把手掌壓住，壓到很輕，像怕那一疊單子被吹跑。

    「這一格是我自己寫的，我寫了一整年，你都不用替我。」

    我說，說的時候手掌在她手背上按住，按到她整個人從櫃邊往前一步。

    我說完自己先笑，笑到喉嚨裏那一塊地方一路抽。

    天快亮時旅館那頭第一班接駁車開始按鈴，鈴聲一路滾進來，滾到像有人在很遠的地方清喉嚨。

    那一疊訂房單在這時候自己翻過一頁，頁角掃到那一格寫着名字的欄位上，紅到那一格一路洇開。