第一章 四樓書車她壓住我
書車的鐵輪在這時候自己響了一聲，鐵撞磁磚響得很尖，響到我整個人從書架邊站起來，站起來時一隻手已經壓到我後頸上。 「收什麼書，我還沒還完。」 她說，說的時候手掌壓到我後頸上，按到我整個人往她肩上靠。 「你他媽的按着書也要來。」 我說，說的時候手掌壓到自己小腹上，壓到那塊地方還在一路發燙。 四樓走廊那一盞聲控燈在這時候亮了一半，亮到最裏面那一排全對着我們，亮到像有人在很遠的地方清喉嚨。 她叫蔡映吟，三十四，是這一間圖書館四樓最裏面那一排，排一年一年坐，坐到她右手腕一彎就響，響得像有人在骨頭裏按原子筆。 我替她留過一年的位子，位子是她自己坐過來的，坐到第三學期她自己都數不清替我擋了幾次點名。 我叫廖承恩，二十八，是這一間圖書館的工讀生，書一車一車推，推到我手掌心那一層繭比別處厚，厚到我連她哪一段會停都數得出來。 我習慣替別人收最後一車書，收到最後一車永遠是我的，別人還完我才坐，坐到連四樓最下面那一格都是別人坐過的凳。 這一整年押在我一夜一夜的夜班時數上，押到推不出這一間就要被劃掉，劃掉我連那一間睡了的地板都要搬走。 我怕的不是劃。 我怕的是還書卡那一欄，紅筆一劃，劃到那一格簽着的不是我。 她講話像在唸索書號，唸到一半嘴角往上抬，抬的時候眼睛不動，眼睛不動的時候手裏那支原子筆不停。 她處對象三年，斷到那年她把宿舍的櫃子換過一次，換到她連櫃門那張貼紙都翻過去扣着。 她不講那一張。 不講到有一次我替她撿書，撿到她書包底下一張洗到發白的照片，照片裏她二十三，站在廟口前，旁邊站着另一個女生。 我沒問。 我問不出。 我這輩子問不出口的話很多，多到我喉嚨裏那一塊地方一路縮，縮到只剩下一層硬皮。 四樓是黃光的，地上一圈一圈的水痕，痕被暖氣烤得發暗，暗到像撒了一把灰。 那一面是書車尾的鐵牌，鐵牌那一格正對着這一排書架這一頭，這一頭那一格一格全對着我。 我第一次發現她在等我彎腰，是我十九歲那年。 那年四樓只剩我們兩個，收拾我把最後一疊書推到車上，推到一半彎腰去撿地上那一支筆，彎腰時我的褲頭往上縮，縮到肩胛下面那一塊露出來。 露到她坐在最後一排，坐到她手裏那一支筆停在半空，停到整支筆掉到地板上，掉到她自己沒去撿。 她那年二十五，我十九。 那天夜裏她把那張還書卡最下面那一格撕下來，撕得很慢，慢到我聽見紙的纖維一路斷，斷到她把它壓到自己掌心裏。 「這一格我寫了名字，你要不要看。」 她說，說的時候手掌壓到書車尾的鐵牌上，按到自己都聽見鐵撞鐵的聲。 「寫的是誰。」 我說不出口。 她抬頭看我，看我時先把眼睛抬起來，抬到我整個人從書架邊往前一步。 「寫的是你，白癡。」 四樓頂上那一盞燈在這時候閃了一下，閃到那一面鐵牌全對着我們，鐵牌上那一格一格全對着我。 她沒有讓我準備好。 她把我從書架邊提起來壓到這一張書車尾上，壓得我肩胛撞到鐵邊，撞得我後腦一路白，白到我還沒罵出聲，她的裙角已經卷上去了。 她自己坐上來，坐到我那根東西上，坐下去時龜頭抵到她屄口，抵到那一節她整個人往書車上撞，撞得鐵輪自己響了一聲。 「一整年。」 她說，說的時候手掌壓到我小腹上，按到自己都聽見指骨的聲。 「一整年我每次最後一車都替你留位子，你連這個都不懂？」 那麼粗的東西進到第二指節那麼深的時候她喘出聲，喘得不像她自己，喘到她自己先咬住嘴脣，咬到嘴裏有鐵的味道。 她叫我的名。 叫得很低，低到幾乎被空調蓋過去，可是我聽見了，聽到她裏面一路縮，縮到我整個人往下一沉。 「看我，你今天不看我我就不拔。」 她說，說的時候手掌掐住我下巴，掐到我的眼睛沒法躲，躲不開那一面鐵牌，也躲不開她。 我這輩子被人看過很多次，被看成那一格會被紅筆劃掉的還書卡，那天夜裏我被看成站在這一張書車這一頭的人。 我因爲那一聲整個人軟下去，軟到我額頭撞到她的肩，撞到她外套的布在我皮膚上磨紅一塊，磨紅時我小聲罵了一句，罵到她整個人笑到抖。 「罵了好，你不罵我不敢動。」 她說，說的時候手掌託到我後腦，託得很穩，穩到我不用抓任何東西。 她自己往上抬，抬得很難看，只會往上抬再往下坐，坐到底時我小腹跟着往裏陷，書車上一疊借書卡被她推到地上，散成一疊。 她指甲抓進我的後背，抓出四道紅痕，紅痕在我背上鼓起來，鼓起來時我汗從痕裏滲出來。 「你夾這麼緊，一整年都這個反應。」 她說，說的時候手掌掐住我的腰，掐到她自己往下動的次數一路加快。 她說完自己先笑，笑得鐵輪自己響了一聲。 她在書車上動，動得很快，快到她整個人從我身上滑下去半截，滑到我手掌掐住她腰把她提回去，提回去時她屄裏一路縮，縮到她整個人往下一沉。 她泄的時候叫了我的名，叫得很低，低到幾乎被空調蓋過去，叫到她自己先別開眼睛，別開時她睫毛上掛着的那一滴掉到我手背上。 「別躲，叫都叫了還躲什麼。」 她說，說的時候手掌在她下巴上轉了一下，轉到她整個人從書車滑下去半截，滑到我伸手把她接住。 我接得很穩，穩到她不用抓任何東西。 我在她屄裏泄得最久，泄的時候我整個人壓到她背上，壓得她整個人往前滑，滑到那一圈水痕裏。 jingye從她屄裏往外流，流到她大腿內側，順着腿彎往下淌，淌到腳踝時是熱的，淌到磁磚上才涼。 我趴在她胸口上，趴到自己都聽見心跳，聽到那一下一下全撞在她胸骨上。 「你那一格還書是不是還留着。」 她說，說的時候手掌壓到我小腹上，壓到我整個人往她懷裏軟。 我說我留着，留到那一格都被我摸到起毛。 她說給她看。 我說我明天給她看，講到聲音都啞了。 她說她明天不等，今天就要。 她把那一疊還書卡從地板上撿起來，撿到時最下面那一格已經被jingye洇開一角，洇開到她念不出那一個名。 她伸手要拿，拿得很準，準得她每次念索書號也是那個角度。 我把手掌壓住，壓到很輕，像怕那一疊卡被吹跑。 「這一格是我自己寫的，我寫了一整年，你都不用替我。」 我說，說的時候手掌在她手背上按住，按到她整個人從書架邊往前一步。 我說完自己先笑，笑到喉嚨裏那一塊地方一路抽。 天快亮時圖書館那頭第一班校車開始按鈴，鈴聲一路滾進來，滾到像有人在很遠的地方清喉嚨。 那一疊還書卡在這時候自己翻過一頁，頁角掃到那一格寫着名字的欄位上，紅到那一格一路洇開。