第一章 她把筆記推到他褲頭上
筆記的紙在這時候自己響了一聲，紙撞桌板響得很尖，響到她整個人從補習班最後一排站起來，站起來時一隻手已經壓到她後頸上。 「收什麼筆記，我還沒講完。」 他說，說的時候手掌壓到她後頸上，按到她整個人往他肩上靠。 「你他媽的按着筆記也要來。」 她說，說的時候手掌壓到自己小腹上，壓到那塊地方還在一路發燙。 走廊那頭的聲控燈在這時候亮了一半，亮到最後一排全對着他們，亮到像有人在很遠的地方清喉嚨。 補習班的最後一排靠窗，她把筆記推過來，推到第三頁她按住，按到時他的手掌已經貼上她腰側。 他們兩個都不肯先開口。 一個習慣把話留在嘴裏等到下課，一個習慣等別人把話說完才伸手，伸手時連講桌那一支筆都涼了。 她叫蔡映吟，十九，是這一間補習班最後一排，排一年一年坐，坐到她右手腕一彎就響，響得像有人在骨頭裏按原子筆。 她替他擋過一整個學期的點名，點到第三學期她自己都數不清替他擋了幾次。 她習慣替別人收最後一張筆記，收到最後一張永遠是她的，別人走完她才坐，坐到連補習班最下面那一格都是別人坐過的椅。 這一疊筆記押在她一夜一夜的模擬考卷上，押到抄不出這一間就要被劃掉，劃掉她連那一間睡了的地板都要搬走。 她怕的不是劃。 她怕的是點名簿那一欄，紅筆一劃，劃到那一格簽着的不是她。 他叫廖承恩，三十四，是補習班最後一排的老生，重讀了一整年，一年一節一節坐，坐到他手掌心那一層繭比別處厚。 他講話像在唸題號，唸到一半嘴角往上抬，抬的時候眼睛不動，眼睛不動的時候手裏那支原子筆不停。 他處對象三年，斷到那年他把租屋的櫃子換過一次，換到他連櫃門那張貼紙都翻過去扣着。 他不講那一張。 不講到有一次她替他撿筆記，撿到他書包底下一張洗到發白的照片，照片裏他二十三，站在廟口前，旁邊站着一個女生。 她沒問。 她問不出。 她這輩子問不出口的話很多，多到她喉嚨裏那一塊地方一路縮，縮到只剩下一層硬皮。 補習班是黃光的，地上一圈一圈的水痕，痕被暖氣烤得發暗，暗到像撒了一把灰。 那一面是窗上的霧，霧那一格正對着這一排椅這一頭，這一頭那一格一格全對着她。 她第一次發現他在等她彎腰，是她十九歲那年。 那年補習班只剩他們兩個，收拾她把最後一疊講義收到櫃裏，收到一半彎腰去撿地上那一支筆，彎腰時她的裙角往上縮，縮到肩胛下面那一塊露出來。 露到他坐在最後一排，坐到他手裏那一支筆停在半空，停到整支筆掉到地板上，掉到他自己沒去撿。 他那年三十四，她十九。 後來她還在這一間裏抄題、簽字、替他留最後一盞燈，留到她右手腕一彎就響，響得像有人在骨頭裏按原子筆。 那天夜裏他把那張點名簿最下面那一格撕下來，撕得很慢，慢到她聽見紙的纖維一路斷，斷到他把它壓到自己掌心裏。 「這一格我寫了名字，你要不要看。」 他說，說的時候手掌壓到桌板上，按到自己都聽見指骨的聲。 「寫的是誰。」 她說不出口。 他抬頭看她，看她時先把眼睛抬起來，抬到她整個人從椅邊往前一步。 「寫的是你，白癡。」 補習班頂上那一盞燈在這時候閃了一下，閃到那一面窗全對着他們，窗上那一格一格全對着她。 他沒有讓她準備好。 他把她從椅邊提起來壓到這一排桌板上，壓得她肩胛撞到木邊，撞得她後腦一路白，白到她還沒罵出聲，他的褲頭已經解開了。 龜頭抵到她屄口時他沒有進，只在那一塊上磨了兩下，磨到她腰自己往前送，送到她自己都聽見那一聲有多急。 「一整個學期。」 他說，說的時候兩根手指先伸進去，伸到第二指節就勾住，勾住往上一挑，挑得她整個人從桌板上彈起來，彈起來時他整根頂進來。 「一整個學期我每次最後一排都替你佔，你連這個都不懂？」 那麼粗的東西進到第二指節那麼深的時候她喘出聲，喘得不像她自己，喘到她自己先咬住嘴脣，咬到嘴裏有鐵的味道。 他叫她的名。 叫得很低，低到幾乎被暖氣蓋過去，可她聽見了，聽到她裏面一路縮，縮到他整個人往下一沉。 「看我，你今天不看我我就不拔。」 他說，說的時候手掌掐住她下巴，掐到她的眼睛沒法躲，躲不開那一面窗上的霧，也躲不開他。 她這輩子被人看過很多次，被看成那一格會被紅筆劃掉的點名，那天夜裏她被看成站在這一排桌板這一頭的人。 她因爲那一聲整個人軟下去，軟到她額頭撞到他的肩，撞到他襯衫的布在她皮膚上磨紅一塊，磨紅時她小聲罵了一句，罵到他整個人笑到抖。 「罵了好，你不罵我不敢動。」 他說，說的時候手掌託到她後腦，託得很穩，穩到她不用抓任何東西。 她自己往上抬，抬得很難看，只會往上抬再往下坐，坐到底時他小腹跟着往裏陷，桌板上那一疊講義被她推到地上，散成一疊。 她指甲抓進他的後背，抓出四道紅痕，紅痕在他背上鼓起來，鼓起來時他汗從痕裏滲出來。 「你夾這麼緊，一整個學期都這個反應。」 他說，說的時候手掌掐住她的腰，掐到她自己往下動的次數一路加快。 他說完自己先笑，笑得椅腳在地板上滾了一聲。 她在桌板上動，動得很快，快到她整個人從他腿上滑下去半截，滑到他手掌掐住她腰把她提回去，提回去時她屄裏一路縮，縮到她整個人往下一沉。 她泄的時候叫了他的名，叫得很低，低到幾乎被暖氣蓋過去，叫到他自己先別開眼睛，別開時他睫毛上掛着的那一滴掉到她手背上。 「別躲，叫都叫了還躲什麼。」 他說，說的時候手掌在她下巴上轉了一下，轉到她整個人從桌板滑下去半截，滑到他伸手把她接住。 他接得很穩，穩到她不用抓任何東西。 他在她屄裏泄得最久，泄的時候他整個人壓到她背上，壓得她整個人往前滑，滑到那一圈水痕裏。 jingye從她屄裏往外流，流到她大腿內側，順着腿彎往下淌，淌到腳踝時是熱的，淌到地板上才涼。 她趴在他胸口上，趴到自己都聽見心跳，聽到那一下一下全撞在他胸骨上。 「你那一格點名是不是還留着。」 他說，說的時候手掌壓到她小腹上，壓到她整個人往他懷裏軟。 她說她留着，留到那一格都被她摸到起毛。 他說給他看。 她說她明天給他看，講到聲音都啞了。 他說他明天不等，今天就要。 他把她那疊筆記從地板上撿起來，撿到時最下面那一格已經被jingye洇開一角，洇開到他念不出那一個名。 他伸手要拿，拿得很準，準得他每次念題號也是那個角度。 她把手掌壓住，壓到很輕，像怕那一疊筆記被吹跑。 「這一格是我自己寫的，我寫了一整個學期，你都不用替我。」 她說，說的時候手掌在他手背上按住，按到他整個人從桌板邊往前一步。 她說完自己先笑，笑到喉嚨裏那一塊地方一路抽。 那一疊筆記在這時候自己翻過一頁，頁角掃到那一格寫着名字的欄位上，紅到那一格一路洇開。