第一章 帳篷拉鍊先響了一聲

    帳篷的拉鍊在這時候自己響了一聲，拉鍊撞鐵釦響得很尖，響到我整個人從摺疊椅上站起來，站起來時一隻手已經壓到我老婆後頸上。

    「收什麼睡袋，我還沒做完。」

    他說，說的時候手掌壓到我老婆後頸上，按到她整個人往老廖肩上靠。

    「你他媽的按着睡袋也要來。」

    我說，說的時候手掌壓到自己小腹上，壓到那塊地方還在一路發燙。

    營地那頭的炭火在這時候爆了一聲，火星一路滾進來，滾到像有人在很遠的地方清喉嚨。

    我老婆站在帳篷口，站在帳篷口就不動，不動時她那條碎花裙的裙角還在一路滴水。

    他們兩個都不肯先開口。

    一個習慣把話留在嘴裏等到熄燈，一個習慣等別人把話說完才伸手，伸手時連營地那一臺磅秤都涼了。

    我叫張承恩，二十八，在樓下修機車，修了一整條街的車，修到我手掌心那一層繭比別處厚，厚到我連老廖念尺寸的聲音都記得。

    我這輩子習慣替別人收最後一頂帳篷，收到最後一頂永遠是我們的，別人收完我才坐，坐到連營地裏最下面那一格都是別人坐過的凳。

    這一頂帳篷是他們兩個替我們訂的，訂到訂錯了一間，訂錯到只剩這一頂和三個睡袋。

    我怕的不是擠。

    我怕的是睡袋那一格，紅筆一劃，劃到那一格睡着的不是我老婆。

    老廖是另一對夫妻裏的老公，做鋁窗的，做了一輩子的窗，窗一扇一扇做，做到他手掌心那一層繭比別處厚。

    他講話像在唸尺寸，唸到一半嘴角往上抬，抬的時候眼睛不動，眼睛不動的時候手裏的檳榔不停。

    我老婆在夜市賣檳榔，賣了一整條街的人情，人情一筆一筆記，記到她連別人欠她幾顆都數得出來。

    她講話像在唸賬，唸到一半嘴角往上抬，抬的時候眼睛不動，眼睛不動的時候牙齒在燈管下面很白。

    我第一次發現老廖在等我彎腰，是我十九歲那年。

    那年營地只剩我們四個，收拾我把最後一疊摺疊椅收到車邊，收到一半彎腰去撿地上那一支筆，彎腰時我的褲頭往上縮，縮到肩胛下面那一塊露出來。

    露到老廖坐在摺疊椅上，坐到他手裏那一支筆停在半空，停到整支筆掉到地板上，掉到他自己沒去撿。

    老廖那年三十四，我十九。

    後來我二十八，還在這一條街上修車、簽字、替他們兩個留最後一盞燈，留到我右手腕一彎就響，響得像有人在骨頭裏按磅秤。

    那天夜裏老廖把那張訂位單最下面那一格撕下來，撕得很慢，慢到我聽見紙的纖維一路斷，斷到他把它壓到自己掌心裏。

    「這一格我寫了名字，你要不要看。」

    他說，說的時候手掌壓到摺疊桌上，按到自己都聽見桌布撞木的聲。

    「寫的是誰。」

    我說不出口。

    他抬頭看我，看我時先把眼睛抬起來，抬到我整個人從帳篷口往前一步。

    「寫的是你，白癡。」

    營地頂上那一盞燈在這時候閃了一下，閃到那一面湖全對着我們，湖裏那一格一格全對着我。

    老廖沒有讓我準備好。

    老廖把我老婆從帳篷口提起來壓到這一張摺疊桌上，壓得她肩胛撞到桌沿，撞得她後腦一路白，白到她還沒罵出聲，老廖的褲頭已經解開了。

    龜頭抵到她騷xue口時老廖沒有進，只在那一塊上磨了兩下，磨到她腰自己往前送，送到她自己都聽見那一聲有多急。

    「四年。」

    他說，說的時候兩根手指先伸進去，伸到第二指節就勾住，勾住往上一挑，挑得她整個人從桌上彈起來，彈起來時老廖整根頂進來。

    「四年我每次最後一頂都替你收，你連這個都不懂？」

    那麼粗的東西進到第二指節那麼深的時候她喘出聲，喘得不像她自己，喘到她自己先咬住嘴脣，咬到嘴裏有鐵的味道。

    他叫了我老婆的名。

    叫得很低，低到幾乎被炭火蓋過去，可是我聽見了，聽到她裏面一路縮，縮到老廖整個人往下一沉。

    「看我，你今天不看我我就不拔。」

    他說，說的時候手掌掐住我老婆下巴，掐到我老婆的眼睛沒法躲，躲不開那一面湖，也躲不開老廖。

    我老婆這輩子被人看過很多次，被看成那一格會被紅筆劃掉的賬，那天夜裏她被看成站在這一張摺疊桌這一頭的人。

    她因爲那一聲整個人軟下去，軟到她額頭撞到老廖的肩，撞到老廖工作服的布在她皮膚上磨紅一塊，磨紅時她小聲罵了一句，罵到老廖整個人笑到抖。

    「罵了好，你不罵我不敢動。」

    他說，說的時候手掌託到我老婆後腦，託得很穩，穩到她不用抓任何東西。

    我這時候把桌布上的單子往裏推，推得很準，準得她每次念賬也是那個角度。

    她推完沒有走，只跪到桌沿邊，跪得穩，念賬的人跪的姿勢，兩膝分開與肩同寬。

    「你那年替我撿過工單。」

    我說，說的時候手掌沒動，動的是眼睛，眼睛從老廖身上走到我老婆身上，走到我老婆身上才停。

    我老婆看着我，看我時嘴角往上抬，抬的時候眼睛不動，眼睛不動的時候手掌已經貼上我的褲頭。

    「這一格不算過分，我算過。」

    我們四個在營地換位置，誰都沒躲，誰都在看別人做。

    我這時候把我老婆從桌沿邊拉開，拉開時她自己把裙角往上一卷，捲到卷不進別的地方，只能壓在腰上，壓得那一塊布一路洇成深色。

    「你自己上來，我今天不壓你。」

    我說，說的時候手掌壓到她腰側，壓得她被營地那一盞燈照成一片白。

    她說她腿在抖，上不去。

    我說她抖她的，我扶她。

    我自己把她往上提，提到第二指節那麼深就停住，停到她喉嚨裏一路滾，滾到像有人在很遠的地方清喉嚨。

    她坐到底時兩手抓我的肩，抓得指節發白，白到指甲嵌進我修車工服的布里。

    我這輩子沒有人在這種事上讓她自己動，動到她自己都覺得難看，難到我在底下笑，笑到小腹一路往裏陷。

    我在她屄裏泄得最久，泄的時候我整個人壓到她背上，壓得她整個人往前滑，滑到那一圈水痕裏。

    jingye從她屄裏往外流，流到她大腿內側，順着腿彎往下淌，淌到腳踝時是熱的，淌到泥地上才涼。

    天快亮時營地那頭第一班接駁車開始按鈴，鈴聲一路滾進來，滾到像有人在很遠的地方清喉嚨。

    那一疊訂位單在這時候自己翻過一頁，頁角掃到那一格寫着名字的欄位上，紅到那一格一路洇開。