第一章 排练室里我被鼓手干到腿软

    排练室的租金单子贴在隔音棉上，隔音棉上贴着一排演出的海报，海报压着这一张，纸角翘起来，翘到音箱一开它就抖。

    单子上写的是这一季的租金要缴，缴的数目写在第二行，数目后面跟着一行小字：先缴后练。

    先缴后练的意思是这一季缴不出，这一间排练室就要还给二房东，还掉之后我们这一团就要去地下道旁边练，练到邻居报警为止。

    我是这一间排练室的贝斯手，弹的是别人写的歌，歌一小节一小节弹，弹到我左手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧琴头的弦轴。

    我姓廖，二十六，是这一团的贝斯手兼写歌的，写歌一句一句写，写到我自己手掌心那一层茧比别处厚，厚到我连自己写的谱都看不清。

    鼓手姓蔡，是这一团的蔡氏，蔡氏替别人打拍，拍一下一下打，打到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己的掌纹都看不清。

    键盘手姓陈，是从南部来的，来的是替这一团顾效果器，效果器一颗一颗顾，顾到他讲话像在念拍子，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的线不停。

    团长姓吴，是这一团的吴团长，吴团长替别人跑场地，场地一场一场跑，跑到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己团的演出单都排不顺。

    他们三个都不肯先开口，一个习惯把话留在嘴里等到半夜，一个习惯等别人把话说完才伸手，伸手时连茶都凉了。

    那天下午二房东来排练室，来到的时候他把单子放到桌上，放得很轻，像怕那一叠海报被吹跑。

    「这一季的租金要缴。」

    我站在音箱前面，手里还捏着那一叠海报，报在我掌心里被汗浸到发软。

    「我上个月已经缴一半。」

    他把槟榔换到另一边嚼，嚼完笑了一下，笑的时候下巴先动，眼睛后动。

    「缴的是上个月的价。」

    蔡姓这时候从鼓组那边走过来，走过来时他把鼓棒放到桌上，放到很准，准得他每次收工也是那个角度。

    「缴不出练到哪边。」

    二房东没接这句，只把手掌在桌上按住，按到自己都听见指骨的声。

    我抬头看他们三个人，看他们时下巴先动，眼睛后动。

    「练到地下道也没人听。」

    我这一生习惯等别人把话说完，说完的位子永远是别人的，别人讲完我才伸手，伸手时连便当的盖子都已经被掀开。

    那天夜里排练散场，散到只剩我们四个，只剩桌上那一盏灯，灯照到地上一圈一圈的线材，线在灯下盘得像一沓一沓的纸。

    排练室是木地板，地板上一圈一圈的音箱轮痕，痕在灯下亮得像一沓一沓的纸。

    空气里是电子的暖、胶带的胶、和冰箱里过期汽水的味道，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层灰。

    吴团长把工作衫脱下来，脱下来时他把手巾挂在钩子上，挂得很准，准得他每次跑场地也是那个角度。

    他里面那层rou是平的，平的上面有一道旧疤，疤从锁骨往下斜，斜到乳下那道横纹。

    他胯那里不算大，但沉，垂在大腿之间，站着时往一边偏一下，坐下去时整团往两边摊开。

    我自己把工作衫的下摆从裤腰里抽出来，抽出来时手掌在腰侧那道褶上抹了一下。

    我里面那层rou不算厚，厚到能夹住半截，我把两手掌往中间挤，挤出一道缝，缝里是软的，软得东西一放进去就陷没半截。

    我胯那里不算大，但沉，垂在大腿之间，走路时往一边偏一下再偏回来。

    「租金你出多少。」

    吴团长说，说的时候把海报放到桌上，放到单子旁边，放得很轻，像怕那张纸被吹跑。

    我说我出不起。

    他抬头看我，看我时下巴先动，眼睛后动。

    「出不起就用别的出。」

    我伸手抓住吴团长的手腕，抓得准，抓在他脉搏那一格上。

    他手腕是硬的，硬得皮下那根筋一跳一跳，跳到我指腹里。

    我手掌贴着他手掌磨，磨得他掌心的线痕刮过我指节，刮出沙沙的声音。

    他呼吸在他喉咙里滚了一下，滚完他自己把裤头的扣子解开，解得比谁都快。

    他那根东西不算长，但粗，粗得guitou底下那圈青筋翻上来，翻成一团，蛋是沉的，沉得垂到大腿内侧。

    我两手掌从他肩胛往下推，推到他腰，腰两侧各有一个凹，凹里积着一层汗。

    我拇指按进那两个凹，按得他整个人抖了一下，抖得木地板响了一声。

    他自己把guitou抵到我屄口，先进一节，停住，等里头松，等的时候我整个人绷成一块板，绷到脚背上的筋全跳出来。

    「跑场地的人后头都紧，紧得像没上油的弦轴。」

    吴团长说，说的时候手指往里压，压得我两手抓住桌沿，抓得指节发白。

    那么粗的东西进到第二指节那么深的时候我喘出声，喘得不像我自己。

    他把指头抽出来，抽出来时指上带一层透明的水，水混着一点粉红的丝。

    他把那层水抹到我后xue口外面，抹匀，像给弦轴上油。

    蔡姓这时候从鼓组那边走过来，走过来时他把自己工作衫的下摆从裤腰里抽出来，抽出来时手掌在腰侧那道褶上抹了一下。

    他胸口那层rou不算厚，厚到能夹住半截，他把两手掌往中间挤，挤出一道缝，缝里是软的，软得东西一放进去就陷没半截。

    陈姓这时候把音箱的电源转小，转小之后整间排练室只剩桌上那一盏，一盏把四个人照成一片黄。

    吴团长把我从桌边提起来，提起来放到自己身上，放得很有准头，放到我坐下去，坐到他那根东西整根没进我里面。

    我自己上下动，动得很难看，只会往上抬再往下坐，坐到底时吴团长小腹跟着往里陷。

    我指甲抓进吴团长后背，抓出四道红痕，红痕在他背上鼓起来，鼓起来时他汗从痕里渗出来。

    蔡姓这时候跪到吴团长身前，跪得稳，跪的姿势像蹲在鼓凳下面捡鼓棒，两膝分开与肩同宽。

    他张嘴，含住吴团长那根露在我身外的前端，含的方式和他捡鼓棒一样，先对准，再整根吞进去。

    舌尖从guitou缝底下舔过去，舔到系带时停一下，停完整条舌头贴上去，舔到我在吴团长身上一路抖。

    我们四个在排练室换位置，谁都没躲，谁都在看别人做。

    头顶是那盏挂在梁上的灯，灯一路晃，晃得墙上一整排海报全对着我们，海报上的团名一格一格，一格一格全对着我。

    冰箱在这时候被人打开，打开得整间排练室都是一股冷气的味道，味道一路钻到这一头，钻得隔音棉上那张租金单啪地飘起来。

    吴团长讲话像在念拍子，念到一半嘴角往上抬，抬的时候掐着我的腰往上提，提到我屁股离了他，离的那一瞬他往里顶。

    顶到最里头那一下我整个人从他身上弹起来，弹起来时我里面全是水，水把整根东西滑到只剩guitou在里面。

    我泄的时候两手抓住吴团长肩膀，指甲嵌进他手巾的布里，小腹抽起来，抽得大腿抖成一片。

    我哭着泄，哭得没声音，只有喉咙里一路滚，滚到最后一声卡在牙齿间。

    吴团长在蔡姓嘴里泄得最久，射的时候他整个人从我身上拱起来，拱到肩压到桌沿，他脸埋进蔡姓胸口，喘气全喷在蔡姓乳下那道横纹。

    他的jingye从蔡姓嘴里往外流，流得很多，流到蔡姓下巴，顺着下巴往胸口淌，淌到乳沟时是热的，淌到乳沟以下才凉。

    蔡姓这时候把我从吴团长身上拉开，拉开时他把自己那根东西塞进我嘴里，塞得很有准头，准得他每次都停在同一个深度。

    我舌头在蔡姓guitou缝底下舔，舔到系带时停一下，停完整条舌头贴上去。

    他第二回射得短，射的时候整个人压到我小腹上，射在我的小腹和胸口，jingye是浓的，浓到在我小腹上摊开成一滩，顺着那层白rou的纹路往两边流，流到腰侧积成一条线。

    线淌到桌沿上，滴到木地板上，滴成一圈。

    我这时候把蔡姓从我身上拉开，拉开时陈姓把自己那根东西塞进我嘴里，塞得很有准头，准得他每次都停在同一个深度。

    我舌头在陈姓guitou缝底下舔，舔到系带时停一下，停完整条舌头贴上去。

    陈姓这时候把我从木地板上提起来，提起来压到鼓凳上，压得我肩胛撞到墙上的隔音棉，撞得桌上一叠海报滑下来两张。

    他自己把guitou抵到我后xue口，抵到那一节时我整个人绷成一块板，绷到脚背上的筋全跳出来。

    他往里顶，顶到最里头那一下我整个人从鼓凳上弹起来，弹起来时我里面全是水，水把整根东西滑到只剩guitou在里面。

    陈姓第二回射得短，射的时候整个人压到我背上，射在我的后腰和屁股沟，jingye是浓的，浓到在我屁股沟里摊开成一滩，顺着股沟往大腿内侧流，流到膝弯积成一条线。

    线淌到鼓凳下，滴到木地板上，滴成一圈。

    我把后xue里的水挤出来，挤到自己大腿内侧，挤得那块皮亮成一片，亮里混着胶带的胶的味道。

    梁上的灯又晃了一下，晃的时候音箱的电源跳了，跳得整间排练室只剩四个人的呼吸，呼吸一路滚，滚得像有人在很远的地方清喉咙。

    蔡姓坐回鼓凳，坐下去时鼓凳被他压得响了一声，他从桌上摸到笔，摸到时拇指在租金单边缘刮了两下。

    单子上租金那一格，他没划掉，他在旁边那一格签了自己的名字，签得一笔一画，签完把笔帽压回去，压出咔一声。

    我趴在鼓凳上，看见他签的是代缴。

    陈姓从钩子上取下他的线，取下时线盘里掉出一叠钞票，钞票散在排练室的地板上，散成一沓。

    他把钞票一张一张抹平，抹平了才推过来，推到我手里，推完他自己先开了口。

    「这一季的租金我先垫，垫的钱从你欠这一团的那页里抵。」

    第二天早上我来拿琴，拿琴时吴团长在门口穿鞋，穿到蔡姓从机车那边回来，两个人站在门口看我，看得我把手掌在音箱上按住，按到自己都听见指骨的声。

    「今晚我们再来。」

    我这一生习惯等别人先开口的毛病，那天早上在音箱前破了一次。

    我说今晚不用来。

    吴团长抬头看我，看我时下巴先动，眼睛后动。

    「不来你要怎么缴。」

    我说我自己缴。

    蔡姓把鼓棒带上车，带上车时他回头看我，看我时手里还捏着那一叠钞票，捏得指节发白。

    「那一叠你收着。」

    我把茶冲三杯，冲到第三杯时手在杯壁上蹭了一下，蹭完我自己先开了口。

    「这一杯是留给下一场的。」

    隔音棉下面那一叠海报，最上面那张被人翻过去，翻过去的是租金那一格，格里签了两个名字。