第一章 澡堂后头三个人把我干软

    锅炉坏的那天晚上，父亲不在，父亲去南部买那一支旧的帮浦，帮浦要三天才到，三天里这一间澡堂只能烧温水。

    温水的意思是客人泡不到出汗，泡不到出汗就没人多给小费，没人多给小费这一季的房租就要我自己算。

    房租的单子压在更衣室的柜底，柜底是一叠票根，票根压着这一张，纸角翘起来，翘到我数票时就看见它。

    我是这一间澡堂的女工，女工是老板的女儿，女儿替父亲收票、烧水、清池，池一池一池清，清到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧毛巾。

    我这一生习惯等别人把话说完，说完的位子永远是别人的，别人讲完我才伸手，伸手时连汤勺都凉了。

    那天夜里收客，收到只剩我们四个，只剩池边那一盏防水灯，灯照到汤面上一圈一圈的蒸汽，蒸汽在灯下扭得像有人在很远的地方清喉咙。

    后头是木地，地上一圈一圈的拖鞋印，印被水浸得发白，白到像撒了一把盐。

    空气里是硫、肥皂、和木桶的酸，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层盐。

    三个客人是同一年来的，同一年到连笑的方式都一样，一样到我在梦里叫错过四次名字。

    第一个姓吴，在凌晨的rou市送rou，rou一块一块搬，搬到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己的掌纹都看不清。

    第二个姓蔡，开的是别人叫的计程车，车一趟一趟跑，跑到他的右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里压排挡。

    第三个姓林，在凌晨的街上送报，报一份一份丢，丢到他讲话像在念路线，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的报纸不停。

    他们三个都不肯先开口，一个习惯把话留在嘴里等到半夜，一个习惯等别人把话说完才伸手，伸手时连茶都凉了。

    吴姓这时候把毛巾放到木台上，放到很轻，像怕那一叠票根被吹跑。

    「今晚这一池水太温。」

    我说锅炉坏了。

    他把槟榔换到另一边嚼，嚼完笑了一下，笑的时候下巴先动，眼睛后动。

    「坏几天。」

    我说三天。

    蔡姓这时候把车钥匙挂到木柜上，挂得很准，准得他每次交班也是那个角度。

    「三天你要缴什么。」

    我没答，只把手掌在木台上按住，按到自己都听见指骨的声。

    我抬头看他们三个人，看他们时下巴先动，眼睛后动。

    「缴的是我这一季。」

    林姓这时候把报纸放到柜上，放到很轻，像怕那张单子被吹跑。

    「这一季的房租我出。」

    我说我不用人出。

    他抬头看我，看我时下巴先动，眼睛后动。

    「不用人出你就把这一格认下来。」

    我自己把工作衫的下摆从裤腰里抽出来，抽出来时手掌在腰侧那道褶上抹了一下。

    我里面那层rou不算厚，厚到能夹住半截，我把两手掌往中间挤，挤出一道缝，缝里是软的，软得东西一放进去就陷没半截。

    我胯那里不算大，但沉，垂在大腿之间，走路时往一边偏一下再偏回来。

    蔡姓这时候从柜那边走过来，走过来时他把自己衬衫的扣子解开，解到第三颗时手停了，停得像在数，数完继续解。

    他胸口那层rou不算厚，厚到能夹住半截，他把两手掌往中间挤，挤出一道缝，缝里是软的，软得东西一放进去就陷没半截。

    我两手掌从蔡姓肩胛往下推，推到他腰，腰两侧各有一个凹，凹里积着一层汗。

    我拇指按进那两个凹，按得他整个人抖了一下，抖得木地响了一声。

    我跪下去，跪得稳，跪的姿势像蹲在池边拧毛巾，两膝分开与肩同宽。

    我张嘴，含住蔡姓那根东西的前端，含的方式和我拧毛巾一样，先对准，再整根吞进去。

    舌尖从guitou缝底下舔过去，舔到系带时停一下，停完整条舌头贴上去，舔到蔡姓整个人从柜边抖了一下。

    他的眼睛往上翻，翻到一半被睫毛挡住，眼泪从眼角滑到颧骨，滑到下巴滴到我手背上。

    手背上那滴是烫的。

    吴姓这时候从后面走过来，走过来时他把自己工作衫的下摆从裤腰里抽出来，抽出来时手掌在腰侧那道褶上抹了一下。

    他里面那层rou是平的，平的上面有一道旧疤，疤从锁骨往下斜，斜到乳下那道横纹。

    他胯那里不算大，但沉，垂在大腿之间，站着时往一边偏一下，坐下去时整团往两边摊开。

    他两手指抵进我后xue，先进一节，停住，等里头松。

    我里头不松，整个人绷成一块板，绷到脚背上的筋全跳出来。

    「送rou的人手指都粗，粗得像没上油的木桶栓。」

    吴姓说，说的时候手指往里压，压得我两手抓住柜沿，抓得指节发白。

    第二指节进去的时候我喘出声，喘得不像我自己。

    他把指头抽出来，抽出来时指上带一层透明的水，水混着一点粉红的丝。

    他把那层水抹匀，抹到我后xue口外面，像给木桶栓上油。

    林姓这时候把后头的灯转小，转小之后整间更衣室只剩那一盏，一盏把四个人照成一片黄。

    他走过来，走过来时把自己工作衫挂在钩子上，挂得很准，准得他每次交班也是那个角度。

    吴姓把我从柜边提起来，提起来压到柜面上，压得我肩胛撞到木面，撞得柜上一叠票根滑下来两张。

    他自己把guitou抵到我后xue口，抵到那一节时我整个人绷成一块板，绷到脚背上的筋全跳出来。

    他往里顶，顶到最里头那一下我整个人从柜上弹起来，弹起来时我里面全是水，水把整根东西滑到只剩guitou在里面。

    蔡姓这时候跪到我身前，跪得稳，跪的姿势像蹲在车下面换轮胎，两膝分开与肩同宽。

    他张嘴，含住我的乳尖，含的方式和他换轮胎一样，先对准，再整颗吞进去。

    舌尖从乳晕底下舔过去，舔到最里头时停一下，停完整条舌头贴上去，舔到我整个人从柜面上拱起来。

    我两手掌压到自己胸口，压得那道缝更深，深得他舌头每舔一下就撞到我掌心。

    我们四个在澡堂后头换位置，谁都没躲，谁都在看别人做。

    头顶是那盏防水灯，灯罩里有一只飞蛾一路撞，撞得灯影一路晃，晃得墙上一整排木柜全对着我们，柜上的锁一格一格，一格一格全对着我。

    锅炉在这时候响了一下，响得整间后头都听见那一声，听见到柜底那张房租单啪地飘起来。

    吴姓讲话像在念rou价，念到一半嘴角往上抬，抬的时候掐着我的腰往上提，提到我屁股离了柜面，离的那一瞬他往里顶。

    顶到最里头那一下我整个人从柜上弹起来，弹起来时我里面全是水，水把整根东西滑到只剩guitou在里面。

    我泄的时候两手抓住吴姓肩膀，指甲嵌进他工作衫的布里，小腹抽起来，抽得大腿抖成一片。

    我哭着泄，哭得没声音，只有喉咙里一路滚，滚到最后一声卡在牙齿间。

    吴姓在我后头泄得最久，射的时候他整个人从我背上拱起来，拱到肩压到柜面，他脸埋进我颈窝，喘气全喷在我肩胛那一圈汗上。

    他的jingye从我后xue里往外流，流得很多，流到我屁股沟，顺着股沟往大腿内侧淌，淌到膝弯时是热的，淌到膝弯以下才凉。

    蔡姓这时候把我从柜面上翻过来，翻过来时他把自己那根东西塞进我嘴里，塞得很有准头，准得他每次都停在同一个深度。

    我舌头在蔡姓guitou缝底下舔，舔到系带时停一下，停完整条舌头贴上去。

    他第二回射得短，射的时候整个人压到我小腹上，射在我的小腹和胸口，jingye是浓的，浓到在我小腹上摊开成一滩，顺着那层白rou的纹路往两边流，流到腰侧积成一条线。

    线淌到柜面上，滴到木地上，滴成一圈。

    我这时候把蔡姓从我身上拉开，拉开时林姓把自己那根东西塞进我嘴里，塞得很有准头，准得他每次都停在同一个深度。

    我舌头在林姓guitou缝底下舔，舔到系带时停一下，停完整条舌头贴上去。

    林姓这时候把我从木地上提起来，提起来放到自己身上，放得很有准头，放到我坐下去，坐到他那根东西整根没进我里面。

    我自己上下动，动得很难看，只会往上抬再往下坐，坐到底时林姓小腹跟着往里陷。

    我指甲抓进林姓后背，抓出四道红痕，红痕在他背上鼓起来，鼓起来时他汗从痕里渗出来。

    我在他里面泄，泄的时候我屄口咬住他guitou，咬住那一瞬我小腹抽起来，抽得我大腿抖成一片。

    他的jingye从我里面往外流，流得很多，流到我屁股沟，顺着股沟往背上淌，淌到腰窝时是热的，淌到腰窝以下才凉。

    我把后xue里的水挤出来，挤到自己大腿内侧，挤得那块皮亮成一片，亮里混着硫的味道。

    防水灯又闪了一下，闪的时候那一盏也灭了，灭得整间后头只剩四个人的呼吸，呼吸一路滚，滚得像有人在很远的地方清喉咙。

    林姓坐回木椅上，坐下去时木椅被他压得响了一声，他从柜上摸到笔，摸到时拇指在房租单边缘刮了两下。

    单子上房租那一格，他没划掉，他在旁边那一格签了自己的名字，签得一笔一画，签完把笔帽压回去，压出咔一声。

    我趴在柜面上，看见他签的是代缴。

    蔡姓从柜里取下他的车钥匙，取下时钥匙圈上掉出一个信封，信封散在澡堂的木地上，散成一沓小费。

    吴姓把信封一张一张抹平，抹平了才推过来，推到我手里，推完他自己先开了口。

    「这一季的房租我们三个出，出的钱从你父亲欠的那三条路线里抵。」

    第二天早上我清池，清到父亲从南部回来，回来时他把那一支旧帮浦放到门口，放到很准，准得像有人在替他量过。

    我这一生习惯等别人先开口的毛病，那天早上在池边破了一次。

    我叫住他，说这一季的房租不用他缴。

    父亲抬头看我，看我时下巴先动，眼睛后动。

    「你要怎么缴。」

    我说我用小费缴，用三条路线缴。

    他没再问，只把帮浦搬进锅炉间，搬到时他回头看我，看我时手里还捏着那一叠小费，捏得指节发白。

    柜底那一叠票根，最上面那张被人翻过去，翻过去的是房租那一格，格里签了三个名字。