他的眼睛

    那一夜，她沒睡著。

    銀鏈在月光底下泛著冷冷的白。她躺在床上，把這幾天的事在腦子裡一件一件擺開：穿書、囚籠、攝政王、活不過三個月。擺來擺去擺不出出路。

    窗縫外忽然有聲音。

    布料擦過鐵條的那種聲，輕輕的，一下。不是風。

    她坐起來。

    一件東西從那條縫裡塞了進來——一件黑色的披風，疊得整整齊齊，四角都壓平了。

    她愣在床邊，沒有立刻去拿。

    過了一會兒，她才走過去，把披風抱起來展開。

    是好料子，密實，厚，邊上滾著一圈暗紋。湊近聞，有一點淡淡的藥草味，底下壓著另一種更沉的味道——是沉水香。

    披風裡裹著一個小紙包。

    她拆開。

    三顆丸藥，黑褐色，捏著有點軟。她湊到鼻尖聞了聞：川芎、茯神、酸棗仁。

    安神丸。

    這方子她會開。她自己值夜班睡不著的時候就吃過。

    她沒有吃。她把三顆藥丸在掌心裡排開，看了一眼，然後收進袖子裡。有人遞過來的東西，先記位置，再說其他。她把藥壓在袖口最裡層，記完，才伸手去碰那層窗縫。

    她沒有把披風披上。披風是黑的，這屋裡沒有燈，披上她什麼也看不見。她只是把披風抱在懷裡，那料子密實，壓在胸口有一分重。她坐在床邊，領口攏了攏，沒有繫。

    三顆藥，一件披風，縫外那口呼吸。三樣都記下了，記的都是位置和分量。人不記。記了，就要還，還不起。

    她把藥包捏在手裡，隔著那條窗縫，低聲問了一句：

    「誰。」

    沒有回答。

    可有聲音。呼吸，很輕，刻意壓著，不是腳步，可她貼在窗邊，聽得清清楚楚。

    那個呼吸很穩，穩得像受過訓練的人，一息一息的，不急不亂。

    在她開口的那一瞬間，那個呼吸停了一拍。

    就一拍。

    她把額頭抵在窗框上，閉了閉眼。

    是緊張。外面那個人，因為她在這裡，緊張了。

    她沒有喊人。喊了也沒有用，這個府裡沒有人會為她開門。她把披風披在肩上，靠著牆坐下來。

    很暖。

    肩膀那一圈，很快就熱了。

    熱的那一圈，正好是她這幾夜，一直涼著的那一圈。

    她沒有讓那一點熱，收回去。她只是坐著，讓它從肩上一寸一寸地滲進皮膚裡。

    滲進去的那一寸，比披風本身，重得多。

    她看著那條縫，很輕地說了一聲：

    「謝謝。」

    呼吸聲沒了。

    像有人被她這一聲嚇退了半步。

    她沒有追那半步。追，就要問第二句。問第二句，就要聽見第二個聲音。聽見第二個聲音，就要認出那個人。

    認出那個人，就要還。

    還不起。

    她沒有把「還不起」三個字，問出口。她只是坐在那裡，把「謝謝」兩個字，在心裡又放了一遍。

    放完，她把目光，從窗縫上，收回來了。

    她靠著牆坐了很久。有人在看她，有人在照顧她，可這個人不能讓她知道是誰，不能讓她看見臉，不能讓他聽見聲音，連一句回話都不能給。

    一個只能在夜裡、隔著一條窗縫塞進來一件披風的人。

    她低頭看了一眼自己肩上的披風。披風很暖。她往肩上收了收，動作很慢。三粒藥沒有拆，她只是坐著，讓那一點暖氣從肩上一寸一寸地滲進來。

    她坐在那裡，把「謝謝」兩個字在心裡翻了一遍。她不常說謝謝，在急診科，謝謝是最沒有用的兩個字，病人說謝謝的時候，大夫已經走掉了。可她剛才說了，謝的不是那件披風，是「有人記得她還在」，這件事比披風重。

    她沒有把這件事說出口，只是把披風的領口又攏了一下，攏得很慢。

    臨睡之前，她想起一件事。她把那件披風從肩上取下來，疊好，放在枕邊，沒有抱在懷裡睡。手在披風上按了按，順著領口摸到袖口，才放開。

    她沒有把披風抱回去。

    抱回去，就要抱著睡。抱著睡，就要夢見那個人的臉。

    夢見了，就要認。

    認了，就要還。

    她還不起。

    她只是坐著，讓那件披風，在枕邊，自己涼了下來。

    涼的那一下，比抱在懷裡的那一下，輕得多。

    她爬回窗邊，把眼睛湊近了看那條縫的邊緣，鐵條外面那一圈木框。

    上頭有一層磨痕。

    邊緣起了毛，木頭的顏色都磨淺了，一圈一圈的，很舊。

    這是被一個人的手，反覆按住、反覆撐住，慢慢磨出來的，不是一天兩天的事，是很多天。

    她把臉貼得更近一些，往遠處看。

    那盞孤燈亮著。

    她沒有過去。她只是把眼睛湊在窗縫邊，把那片光收進眼裡。那盞燈離得很遠，遠到看不清燈下的人是在看書，還是在看天。她只看了一息，把目光收回去。遠不遠，不算。那盞燈亮著，就夠了。

    燈下的平臺上，有一個人的輪廓。

    是坐著。坐得很直，膝上好像擱著什麼東西。他不動，就那麼坐著，面朝著她這間屋子的方向。

    像在守著什麼。

    她的心跳漏了一拍。

    也是一種她說不清的東西，好像有人在一個很遠的地方，已經看了她很久，從很久以前就開始了。

    「你到底是誰。」她無聲地問。

    她沒有等到答案。她把那句話收回去，收進被褥底下，沒有再想。然後把披風的領口又攏了攏，把那一點暖氣從肩上一寸一寸地收進身體裡。

    第二天早上，劉氏來送早飯。

    食盒剛擺上桌，劉氏的眼睛就定在了床邊那件黑披風上。

    她沒馬上說話。她走過去，伸手把披風拎起來看了看，拎得很輕，像在碰一件碰不得的東西。她的手在披風領口停了一下，指頭在抖。

    「這東西哪來的。」

    「窗縫裡塞進來的。」

    劉氏的手收回去，退了半步。

    「姑娘。」她的聲音壓得很低，「這披風……您別扔。」

    「為什麼。」

    劉氏已經走到門口了。她背對著她，像把那句話說給門框聽：

    「因為王爺從不說多餘的話。他送東西，就是，」

    她沒說完，門合上了。門合上那一下，她聽見門外有風，風把劉氏的衣角掃了一下。

    屋裡靜下來。

    她把那件披風抱起來，重新披在肩上。披風上那一點藥草味還在，底下壓著沉水香，和昨夜一樣。沒有疊，就這樣披著，手指在領口上蹭了蹭，沒有收。

    昨夜那點暖氣還在。

    那一點暖從肩上一路漫到心口，她沒有去攏住它，也沒有去趕它走。

    就讓它那樣靜靜地暖著。