銀鏈

    姜晚是被冷醒的。

    冷氣倒不冷，真正冷的，是腳踝上一圈冰涼的金屬，一直勒著。不重，可你每挪一寸，它就輕響一聲，像有人隔著牆在她耳邊敲指節。她睜開眼，沒喊，也沒哭。

    她先伸手摸了摸自己的脈。

    手腕內側，一跳，一跳，還在。她把手指舉到燭火前，一根一根數過去，十根，都能彎。腳趾頭她沒數，可她動了動，也在。

    沒死。

    她把這件事記下了。

    然後記憶就來了，一整包，塞得她腦子很擠。一個姓姜的姑娘，罪臣之女，家被抄了，人被送進攝政王府。原書裡寫得很乾脆，她活不過三個月。

    她躺在這張陌生的床上，想。

    穿書。

    她以前翻過兩頁這種東西，當看小說，覺得都是胡編，編得還挺俗。現在編到她身上了。她低低地笑了一聲，很輕，是氣音，沒有聲音。

    行吧。

    三個月。原書說她活不過三個月。那她現在就剩三個月可活，得先把這三個月過了，過一天，就賺一天。

    她坐起來，先看自己的身體。十八九歲，太瘦了，手腕一把握住就佔滿，指腹上連一點繭都沒有，這雙手從來沒握過剪刀，不是她的手。腳踝外側被那條鏈子磨破了一小塊皮，皮薄得能透見底下的紅，一碰就疼。

    疼是真疼。

    她低頭看了看，把衣襟下擺撕下一條，疊了幾折，墊在鏈子和皮膚中間。墊上就不磨了。她做這個動作很順，順到像在給自己換藥，不用想。

    門外有響動。

    她立刻躺回去，閉上眼，把呼吸放平。

    門開了，進來兩個人。腳步拖著走，食盒磕在裙子上，一聲一聲。她們把東西擱在桌上，誰也沒有叫她。

    「醒了沒有。」

    「不知道。」

    「反正過兩天也得學規矩。」其中一個壓低聲音笑了笑，「上一個送進來的，哭了三天，第四天就不哭了。」

    「那倒是省事。」

    「可不是，直接抬出去的。」

    她躺著沒動，睫毛都沒有顫一下。她聽見那兩個婆子說話的聲音，把每一個字都記了下來。她沒有抬頭。她只是把手按在床沿上，指節收了一下。

    抬出去的。

    她睜著眼，聽這幾個字在腦子裡轉了一圈。抬出去，那就是死，不是病。生病好歹會有人來看大夫，可這是一口氣不給看。她忽然有點想笑，笑著笑著，後背卻涼了一下。

    過了一會兒，那個聲音又飄過來一句，語氣淡淡的，像在閒聊：「姑娘還是學乖些。王爺雖說不常來，可王爺說了話，」

    「什麼話。」

    「活著就行。」

    門關上，鎖在外頭響了三下。

    她睜開眼，看著帳頂。

    活著就行。

    這是安慰話，還是威脅話。她分不出來。說這話的人沒帶任何顏色，就像在說今天菜夠不夠吃。

    她在這兩句裡躺了很久。前一個送進來的，哭了三天，第四天不哭了。她想了想，不哭不是想通了，是哭不動了，氣力全用完了。一個人在一個地方待到絕望，就不會再哭了，因為他曉得，誰也不還會再來了。

    她爬起來，開始看這個屋子。她看的順序，是自己定的。先看門，再看窗，然後是牆，最後是四個角。她沒有先看床。她只是把那間屋子在腦子裡排了一遍，排到第三遍，才把目光收回來。

    窗在東牆，鐵條釘死了，只有窗框下沿留著一條很細的縫，能看見外頭的天色。門是厚木的，鎖在外面。牆角有一隻恭桶。屋子很乾淨，乾淨得不像關過人，可剛才那兩個婆子說，之前送進來的那幾個人，沒一個活過半年。

    她站在屋子中央，把這間房看了一圈，門、窗、牆、四個角。

    畫完她自己笑了一下。

    你又不是原主。跑什麼。

    可她的腦子就是會先跑，腿未必追得上。她低頭看腳上那條鏈子。細，擦得發亮，接頭是活的，做得極講究，像是一件該被供起來的東西。她順著鏈子摸到鎖扣，古式的銅鎖，沉甸甸的，壓在手心裡，像握著一小塊實實在在的東西。

    做得講究。

    她停了一下。

    用來鎖人的東西，不該這樣講究。這條鏈子是被擦過、被挑過、被人上心過的，鎖她的人，比她自己還怕她磨著腳。

    然後她看見了鏈子上刻的字。

    一個字，刻在靠腳的那一端，很小，很深，像拿針刻的，又不像。

    囚。

    她手指停在那個字上，沒有動。

    原主的記憶裡沒有這件事，書裡也沒寫過鏈子上有字。可她看見這個字的那一下，後背一層汗起來了，從脖子根一路涼到腰。

    那怕的不是原主的。那怕，是她自己的。

    她把手放下來，慢慢收了兩口氣。

    她不想死在這裡。

    這句她是在心裡說的。活著，才有後路。死在這裡，什麼都沒了。

    那一夜她沒睡。借著月光，她把那個銅鎖摸了十來分鐘，用髮簪試，用指甲試，怎麼都打不開。她坐在地上，後背抵著床腳，第一次讓自己抖了一會兒。

    抖完，她把眼淚擦掉，爬起來，去看窗。她沒有去換。她只是坐在那裡，把兩隻手按在膝蓋上，按到不抖了，才站起來。

    她發現一件事：這條鏈子的長度，剛好夠她走到窗邊。不長，也不短。她把臉貼到那條縫上。

    外頭是高牆，牆上頭是夜色。再遠一點，有一盞燈，孤零零地亮著，不知道是誰守在那兒。

    她看了那盞燈很久。

    「穿書了。要死在這裡了。」

    她的聲音很輕，輕到像是說給自己聽的。說完了，她停了一下。

    「但我不想死。」

    她剛要離開窗邊，隔壁那兩個婆子又交上了頭。聲音壓得很低，她聽了半日，才斷出是說她這屋裡的：

    「明日劉嬤嬤就要過來了。」

    「可不是。上回那位，劉嬤嬤來教她規矩，她連坐都坐得東倒西歪的。」

    「那姑娘答得挺乾淨。」

    「答得是乾淨。不過姑娘，規矩可不只是嘴上答應。」

    「王爺吩咐過，問話只答是與否，答完就得閉嘴。剩餘的，不該問。」

    「說起來也是命。上一個那位，哭得最兇，後來拖出去的時候，指甲都抓斷了。」

    「可不是，那模樣，奴婢至今都忘不了。」

    她的手，在窗框上收緊了。

    指甲都抓斷了。

    她低頭看了一眼自己的指甲，很短，很整齊，是這具身體留給她的。她心裡想，行，學，她不缺耐性。缺的是命，她得先把命保住，規矩，她一條一條學。