疲憊、禁慾與歸巢

    車頭燈掃過鐵門上的鏽斑，沿著圍牆滑過去，停在車庫前的石磚地上。陸宇森熄了火，世界一下子安靜下來，只剩下引擎蓋裡殘存的熱氣，輕輕地、一下一下地喘。

    他沒有立刻下車。

    J市五月的夜晚像一塊泡過水的厚布，溼答答地壓在整條街上。車窗半開，熱風夾著草葉和泥土的氣味鑽進來，糊在他臉上。他身上那件淺灰色的棉質上衣早就濕了，貼著後背。他伸手扯了扯領口，布料鬆開一點，又黏回去，像是故意跟他作對。冷氣已經停了，車裡只剩下悶熱的、屬於他自己的氣味。

    回程的高速公路在他腦子裡還留著殘影：晚上七點，前方一整片紅色的煞車燈，連成一條望不到頭的帶子，像燒著的火。收音機裡放著一首他叫不出名字的歌，他聽了幾句就關掉了——吵。那時候他只想著一件事：快點到家。

    到家之後要做什麼，他在路上已經想了一路。

    一個月了。這個月他回家的時間一天比一天晚。最早的一天是晚上十點，最晚的一次，進門時天已經亮了，林初宜的鬧鐘剛響。她迷迷糊糊地問他吃了沒有，他說吃了，其實什麼也沒吃。那天他坐在餐桌前，看她替他盛粥，晨光落在她彎下來的頸子上，他忽然很想哭，但他只是說，粥很好喝。

    他是軟體專案經理。說起來體面，做起來像是拿自己的命去填一條怎麼也填不滿的溝。今天下午那場會議，客戶坐在長桌對面，把需求範圍改來改去，每一版都理直氣壯。組裡的年輕人轉過頭看他，等他說話。他說了，把邏輯一條一條攤開，對方點頭，然後繼續按自己的意思改。一個月的加班，換來一份改了七版的規格書，此刻正躺在後座的電腦包裡，明天早上還要再打開，再改第八版。

    還有那些深夜的訊息。十一點四十七分，客戶在對話框裡丟來一句話，他回「收到，明天一早給您答覆」，然後對著螢幕發了很久的呆。辦公室只剩日光燈嗡嗡地響，桌上的咖啡早就涼了，涼得發苦。他把所有人的焦慮都接過來，自己咽下去，咽到後來，連他自己都分不清那團堵在胃裡的東西，到底是別人的，還是他的。

    這個月，他像一只蓋緊了蓋子的鍋，所有的壓力都在裡頭滾，卻找不到出氣孔。

    唯一讓他覺得能喘口氣的，是林初宜。

    整整一個月，他沒有好好地碰過她。不是不想——是每一次回家，她都已經睡熟。他輕手輕腳地洗澡，躺到她身邊，她會在半夢半醒間往他這邊靠過來，把臉埋進他的肩膀，鼻息又軟又熱，像一隻信任到了極點的貓。他躺在那裡，聞著她身上那股淡淡的香草味，聽她的呼吸慢慢勻下去，然後把自己的慾望一點一點往下壓，壓到第二天早上鬧鐘響起，他得趕在她醒來之前出門。

    今天早上也是這樣。他站在臥室門口，在一片半明半暗裡回頭看她，被子滑到她的肩頭，露出一截白皙的脖子。他一動不動地看了很久，最後還是把門輕輕帶上，走了。他以為這輩子最難熬的，是結婚以前那些一個人的夜晚。現在他知道了，最難熬的，是她就在身邊，隔著幾公分的距離，他卻不能要她。

    他坐直身體，把眼鏡摘下來，用衣角擦了擦起霧的鏡片，又戴回去。後照鏡裡映出一張疲憊的臉：眼下兩道青，鬍子一天沒刮，頭髮因為剛才趴在方向盤上而亂了一半。一個普通的、被工作磨平了的男人。他習慣穿大一號的棉質上衣，寬鬆，沒有版型，套在身上像是隨便抓了件睡衣就出了門，誰也不會多看他一眼。他也樂得如此。

    手機在置物架上亮了一下。是林初宜傳來的訊息，只有幾個字：「回來路上小心，飯快好了。」

    他把那行字看了兩遍，忽然覺得嗓子發乾。

    今天下午她給他打過一通電話，這在她是很少見的事。她說，閨蜜來了，要在家裡住兩天，問他能不能早點回來，一起吃晚飯。她的聲音軟軟的，帶著一點小心，像是怕麻煩他。他說好。她就在電話那頭笑了，笑完又補了一句：「她人很好的，你見了就知道。」

    他那時候滿腦子都是今晚。早點到家，洗一個熱水澡，把這個月虧欠的、想念的，一次補齊。他要好好把她抱在懷裡，聽她講這一個月學校裡的事，看她說到學生時眼睛亮起來的樣子；然後親她，從額頭開始，一路慢慢地往下，到她軟在他懷裡，像記憶裡每一個夜晚那樣，柔順地、安靜地把自己交到他手上。他甚至已經想好了要怎麼開口，先說點什麼，再牽著她上樓，樓梯走到一半，她會回頭看他，眼睛裡有光。

    光是這樣想，他就覺得渴。一種從身體最深處湧上來的、又乾又熱的渴，跟車裡的悶熱不同，它在皮膚下面，沿著骨頭一路燒上來。

    他深吸一口氣，把那點念頭按下去。現在還不是時候。他得先把車停好，把臉上的疲憊收拾乾淨，帶著一個丈夫該有的樣子走進門去。他在心裡把接下來的步驟排了一遍：先上樓洗臉，換一件乾淨的衣服，然後下樓。要是那個閨蜜還在，他就禮貌地打個招呼，坐下來，陪著聊幾句，等這場寒暄結束。這是他最擅長的事——把自己放到一個無害的位置上，讓所有人都覺得舒服。

    他拔下鑰匙，推開車門。熱帶的夜風迎面撲來，帶著一整天的太陽留在泥土裡的餘溫。隔壁鄰居的電視還開著，隱約傳來廣告的音樂；巷子深處有隻壁虎，叫得又急又響。他沿著石磚路走到家門口，門廊的燈亮著，是林初宜替他留的。他從口袋裡摸出鑰匙，金屬在指尖微微發燙，像是也曬了一整天的太陽。

    鑰匙插進鎖孔，轉動。門開了。

    客廳的燈亮著，溫暖的光從門縫裡流出來，伴隨而來的，是一陣他從來沒有聽過的笑聲。又尖，又亮，帶著一股不管不顧的囂張，像一把鋸子，乾脆利落地切開了他剛才還捂在胸口的那一點柔軟的念想。

    他站在門檻上，手還握著門把，愣了。

    鑰匙插進鎖孔，剛轉了半圈，門縫裡就漏出一陣笑聲。

    陸宇森的手頓住了。那笑聲又尖又亮，像一把鈍鋸子，從他剛築好的平靜上硬生生拉過去，隔著一道門都刮得人耳膜發麻。他站在門外，握著鑰匙，心裡那一點從車上帶回來的溫熱期待，忽然就像被什麼東西輕輕戳了一下。

    他深吸一口氣，推開門。

    客廳的燈全亮著，電視開得很大聲，一個他叫不出名字的綜藝節目正在播，螢幕上的人笑成一團。茶几上攤著好幾袋零食，薯片碎屑撒了滿桌子，幾罐啤酒東倒西歪，有一罐還倒了，在木頭桌面上留下一圈淺淺的水漬，正慢慢往下淌。

    然後他看見了唐曼。

    她整個人陷在那張布面三人沙發裡，一條腿架在茶几邊緣，另一條盤在身下，把自己擺得像這客廳是她家的。她穿著一件領口鬆垮的淺色背心，布料薄得能隱約看見底下皮膚的顏色，而且很明顯——非常明顯——底下什麼都沒穿。兩個小小的凸起把背心頂出形狀，隨著她說話的動作一晃一晃。她的皮膚是曬了很久的麥色，勻稱、緊實，像剛從哪個海邊回來，鎖骨上泛著一層淡淡的油亮。搭在茶几上的那條腿一晃一晃，腳趾塗著鮮亮的橘紅色，晃得人心煩。

    「哎喲！」唐曼看見他，嗓門又高了兩度，「陸大忙人，你可算回來了！我們家初宜等你等到都快睡著了。」

    我們家初宜。陸宇森在心裡把這幾個字翻來覆去嚼了兩遍，沒接話，低頭換鞋，把鑰匙放回玄關那隻舊碗裡。

    他本來想好了，進門要先抱一下妻子。

    整整一個月了。每天早上七點出門，晚上十一點到家，中間隔著開不完的會、改不完的方案、堆到脖子根的郵件。昨天深夜他坐在辦公室裡，對著一屏紅色的進度表，忽然覺得自己像一隻被關在玻璃罐裡的蟲子，所有的力氣都用來在原地打轉。那時候他滿腦子只有一個念頭：回家，把妻子抱進懷裡，好好睡一覺——或者，好好做些別的。

    他連要用的東西都提前放進床頭櫃了。

    可此刻他的妻子正站在廚房門口，繫著一條舊圍裙，頭髮有些亂，眼下掛著兩道淺淺的青。她看著他，嘴角撐著一個笑，那個笑太輕、太小心，像稍微用力一點就會碎掉。

    陸宇森的心一下子沉了下去。

    他太熟悉這個表情了。林初宜是那種寧願自己累死，也不肯讓場面難看的人。客人來了要招呼，話題冷了要找話接，誰不高興了她第一個去哄。一整晚下來，她就像一塊被反覆擰乾的毛巾，表面還撐著，裡面早就空了。

    「初宜。」他開口，聲音放得很輕，「怎麼不早點告訴我？」

    「臨時來的嘛。」林初宜走過來接他的公事包，指尖在他手背上輕輕碰了一下，像是道歉，又像是安撫，「曼曼下午正好在附近，就過來坐坐。」

    「什麼叫正好在附近？」唐曼在後面大聲接話，「我可是專門來看你的好不好！你這老公，一個月不著家，把你一個人扔在家裡，你也忍得了？」

    「他工作忙……」林初宜替他解釋，聲音低低的。

    「忙忙忙，全天下就他最忙。」唐曼從茶几上拿起一罐啤酒，朝他揚了揚，「哎，專案經理先生，要不要來一罐？還是說你們這種坐辦公室的，晚上只喝枸杞水？」

    陸宇森笑了笑。這一個月對著各種難纏客戶練出來的笑意，此刻正好派上用場：「你們喝，我先去換個衣服。」

    他往臥房走，身後唐曼的聲音還追著他飄過來：「你看他，連句話都不愛多說，悶得要死。初宜你當年怎麼看上他的呀？」

    「他其實挺好的……」林初宜的聲音又低了下去。

    陸宇森關上臥房的門，站在一片安靜裡，深深吐了一口氣。

    他不是生氣。他這個年紀的男人，早就過了因為一句話就摔門而出的年紀。他只是覺得累，累到連那股被攪散的期待都懶得去撿。一個月了，他攢了整整一個月的力氣，攢了那麼多話想對妻子說，攢了那麼多別的什麼——結果全被一屋子零食、一罐倒了的啤酒，和一道怎麼也停不下來的笑聲，輕輕鬆鬆地堵了回去。

    他換下沾了灰塵的襯衫，套上一件洗得發白的舊棉衫，對著穿衣鏡看了一眼。

    鏡子裡的男人戴著黑框眼鏡，頭髮被風吹得有些亂，鬢角有幾根白髮。肩膀是普通的肩膀，手臂是普通的手臂，隔著寬鬆的衣服，什麼也看不出來。就是一個普通的、有點累的專案經理。

    他把眼鏡扶正，撥了撥頭髮，推開門，重新走回那片燈火通明的喧鬧裡。

    「飯好了！」林初宜端著最後一盤菜從廚房出來，招呼他們，「快來坐。」

    桌上四菜一湯，看得出來花了不少心思。有他愛吃的紅燒排骨，也有唐曼喜歡的辣子雞。陸宇森在妻子身邊坐下，唐曼坐在對面，一條腿在桌子底下伸得老長，幾乎要碰到他的椅子角。他往裡收了收腿，沒多想。

    「來，先敬我們家的大功臣一杯。」唐曼舉起啤酒，眼睛卻是看著林初宜，「慶祝你家老公終於肯回家了啊。」

    「人家一個月沒休息了，你就別鬧他了。」林初宜笑著說，給陸宇森夾了一塊排骨放進碗裡。

    排骨燒得軟爛，醬色油亮，是他最愛的口味。他低頭咬了一口，忽然覺得眼眶有點熱。一個月的疲憊像是終於找到了一個小小的出口，堵在胸口的那股氣，慢慢散了半分。

    他就著飯，安靜地吃，聽著兩個女人在旁邊你一句我一句地聊天。唐曼的聲音還是那麼大，笑起來還是像要把屋頂掀翻，但不知道為什麼，這一刻聽起來，好像也沒有剛才那麼刺耳了。

    窗外，這座沿海城市夏夜的熱氣從紗窗縫裡鑽進來，混著飯菜的香氣。屋裡的燈亮著，妻子就坐在他身邊，時不時給他夾一筷子菜，夾完了還要抬眼看他一下，像是確認他還在。

    陸宇森想，算了。

    今晚就先這樣吧。

    飯後，陸宇森站起來收碗。

    他一個月沒在家吃過一頓完整的晚飯，以至於站起來的時候，心裡還帶著一點不真實感。桌上的盤子空了，湯也見了底，碗筷橫七豎八地躺著，唐曼面前的桌面堆了一圈瓜子殼。他把四個碗疊在一起，又把筷子收攏，端起來往廚房走。經過客廳的時候，電視裡還在播那個綜藝節目，螢幕上的人笑成一團，可客廳裡已經沒人在看了。

    廚房裡還殘留著炒菜的油煙味，混著一點蠟燭的香茅味。日光燈有一根管子接觸不良，隔幾秒就閃一下，把灶台上的影子弄得忽長忽短。窗戶開著一條縫，夜風從紗窗裡擠進來，吹得爐台上那隻蠟燭的火苗東倒西歪——那是林初宜前陣子買的驅蚊蠟燭，點到現在，只剩薄薄一層底，蠟油沿著杯壁凝成幾道舊痕跡。

    他把碗放進水槽，打開水龍頭。冷水沖下來，濺起的水花涼涼地撲在手腕上，一種久違的舒服順著手腕爬上來，他就那麼站著，讓水一直沖，沖在手背上那些看不見的、這一個月積下來的東西上面。

    然後他看見了調味料架上多了兩瓶他沒見過的牌子，一瓶蠔油，一瓶芝麻醬。冰箱門上貼著幾張便利貼，都是林初宜的字跡，一張寫著「鹽沒了，記得買」，一張寫著「禮拜三要交電費」。筆跡有點潦草，跟她平常寫教案時整整齊齊的字不一樣，大概是趕著出門時隨手寫的。他盯著那幾張紙看了一會，忽然想起，以前這些事都是他在管。什麼時候輪到她來cao心這些了？他想不起來。這一個月，他回家的時間越來越晚，家裡的燈、冰箱裡滿滿的食物、水槽裡永遠乾淨的碗，都像是自己會長出來的一樣。他把它們當成了理所當然。

    「哎唷，」一道又尖又亮的嗓門在廚房門口響起來，「專案經理先生還會洗碗的哦？」陸宇森沒有回頭，手上的動作也沒停：「在家裡也要生存嘛。」

    唐曼靠著門框，手裡還拎著半罐啤酒，吊帶背心的肩帶滑到手臂上，她也沒去拉。她說話的時候，臉頰已經泛了一層紅，酒意讓她的舌頭比平時更直，也更不收著。她看著他洗碗的背影，語氣裡帶著一股看好戲的勁頭：「我以為你們這種坐辦公室的，回家就是往沙發上一躺，等著老婆伺候。」

    「那是別人。」他把洗好的碗一隻一隻放上瀝水架，聲音平平的，「我們家是分工合作。」「分工合作——」唐曼拖長了尾音，像是要把這四個字嚼碎了再吐出來，「初宜，你聽到了沒有？你老公說你們家是分工合作，意思就是你負責煮飯，他負責吃。」

    林初宜正從客廳走過來，手裡攥著一塊抹布，聞言腳步頓了一下，臉微微紅了：「哪有，他平常也會……」

    「也會什麼？也會把碗放進水槽裡，留到第二天早上再洗？」唐曼笑起來，笑聲在窄窄的廚房裡撞來撞去，「你們這些大男人，我見得多了。在外面裝孫子，回到家裡就擺大爺架子。初宜，你老實跟我說，你老公是不是把你管得死死的？晚上幾點回家，跟誰出去吃飯，都要跟他報備的那種？」

    「沒有啦，」林初宜的聲音軟軟的，「是我自己習慣早睡……」「你看，連幫他說話都這麼小心，肯定是被管出來的。」

    陸宇森把最後一隻碗放好，關掉水龍頭，這才轉過身來。他抬手推了推眼鏡——這是這一個月練出來的習慣動作，每次開會開到一半，對方又要改需求的時候，他就推一下眼鏡，給自己爭取兩秒鐘，把到嘴邊的話重新咽回去。現在他也咽回去了。

    「對，」他看著唐曼，語氣裡沒有一點火氣，「我是她養的。她叫我幾點回家，我就幾點回家。」唐曼愣了一下。

    她原本準備了一肚子的話要等著接，結果對方認慫認得又快又乾脆，她反倒一時找不到詞了。半晌，她才像是重新打量他似的，把他從頭看到腳：「哎唷，還會自嘲呢？初宜，你家這個專案經理先生，比我想的有點東西嘛。」

    「他就話少，人很好的。」林初宜走到兩人中間，像是怕他們真的吵起來，把抹布搭在水槽邊緣，又不知道接下來該說什麼，只好低頭去擦枱面上根本沒有的水漬。陸宇森看著她那個樣子，心裡那點剛冒頭的煩躁，又軟了下去。

    他不是沒有脾氣。恰恰相反，這一個月，他把所有脾氣都攢著，攢成一個厚厚的、圓圓的球，堵在胃裡。白天開會的時候對著客戶笑，對著組員笑，晚上回家對著一桌子涼了的菜笑。他是那種把話放在心裡、自己慢慢消化的人，消化不了，就再放一放。林初宜常說他脾氣好，他不知道怎麼跟她解釋——他不是脾氣好，他只是習慣了先把別人的感受放在前面，自己的，往後挪一挪。

    「不過說真的，」唐曼又開口了，這次語氣裡帶了點促狹，「初宜，你這老公一個月不著家，你也不怕他在外面有別人？」林初宜抬起頭：「他不會的。」「你怎麼知道？」「他要是會，」林初宜的聲音輕下去，卻很篤定，「就不會每個月都把薪水一分不少地交給我啦。」這句話讓廚房裡安靜了一瞬。

    陸宇森心裡有什麼東西動了一下。他看著妻子低著頭、耳朵微微泛紅的樣子，忽然想把那句話記下來，記很久。「對，」他接口，聲音裡帶著一點自己也察覺不到的笑意，「她管錢，我管倒垃圾。」

    唐曼看看他，又看看林初宜，最後哼笑一聲，仰頭把最後一口啤酒喝完，罐子往垃圾桶裡一扔，準準地落了進去：「行，你們兩口子感情好，就我一個壞人。我先去洗澡了，客房在哪？」「樓上右邊那間，」林初宜應著，跟上去，「被子我今天曬過了，枕頭也是新的……」

    唐曼經過陸宇森身邊的時候，像是忽然想起什麼，停下來，湊近了一點，壓低了聲音——其實也沒多低：「哎，說真的，我們家初宜這麼好，你可要好好對她。要是讓我知道你欺負她，」她伸手在他肩膀上拍了拍，「我第一個饒不了你。」

    說完她就走了，拖鞋啪嗒啪嗒地響上樓梯，留下一句「這樓梯怎麼這麼陡啊」，被林初宜應著跟上去了。廚房一下子安靜下來。

    水龍頭還在滴水，一滴，又一滴，落在不鏽鋼水槽裡，聲音清脆。陸宇森站在那裡，把手裡的抹布折好，搭回水槽邊。那根日光燈管又閃了一下，像是嘆了一口氣。香茅蠟燭不知什麼時候滅了，只剩一縷細煙，在燈光裡晃晃悠悠地往上飄。

    一種很深的累從腳底漫上來。他站著，聽著水龍頭那一下一下的滴水聲敲在心上，忽然發現自己的肩膀不知什麼時候沉了下去。那種累跟加班不同，不是身體被掏空，而是心裡有什麼東西，被輕輕地、一次又一次地撥開，撥到最後，連他自己都找不著了。他在流理台前站了一會，伸手，把水龍頭關緊。

    樓上傳來兩個女人的笑聲，隔著樓板，模模糊糊的。他聽了一會，轉身上樓。臥室裡，林初宜正在替他鋪床，彎著腰，把枕頭拍得蓬鬆。聽見他進來，她直起身，有點不好意思地笑了笑：「曼曼說住兩天就走……你要是覺得吵，我明天跟她說說？」

    「不用。」他走過去，從她手裡接過枕頭，放回床上，「她是你朋友，你高興就好。」「那你……」「我沒事的。」他說，然後伸出手，把她輕輕攬進懷裡。

    她身上還是那股淡淡的香草味，混著一點廚房裡沾上的油煙。他把下巴擱在她頭頂，閉上眼睛，什麼也沒想，就那麼抱了一會。她在他懷裡，安安靜靜的，像一隻終於找到窩的鳥。過了好久，她才小小聲地說：「對不起，本來今晚……」「傻瓜。」他揉了揉她的頭髮，「你今天也累了，早點睡。」

    她嗯了一聲，在他胸口蹭了蹭，才鬆開他，去洗漱。陸宇森站在房間中央，聽著浴室裡嘩嘩的水聲，忽然覺得，這樣也好。一個月他都忍過來了，再多等一個晚上，又有什麼要緊。他摘下眼鏡，放在床頭櫃上，關了燈。

    窗外，J市夏夜的蟲鳴一聲比一聲響。他躺在黑暗裡，聽著牆上時鐘的滴答聲。隔壁房間還亮著燈，唐曼大概還在收拾，偶爾傳來幾聲行李箱拉鍊的聲響。他閉著眼睛，白天那些事又一幕一幕地浮上來：會議室裡客戶不耐煩的臉色，深夜辦公室裡那盞等他一個人的燈，還有剛才，妻子低著頭說「他不會的」時，耳根泛紅的樣子。

    他翻了一個身，把臉埋進枕頭裡。算了，不想了。明天還有明天的仗要打。夜裡，身邊的妻子翻了一個身，勻勻的呼吸拂在他頸側。他聽著那聲音，慢慢地，也跟著睡著了。