第12章 校庆

    校庆那天，校园里所有的旗杆都挂上了旗。

    新楼奠基的场地设在东区。原来那一片是老平房，去年推平的。

    苏晴站在队伍的第三排。她今天穿的是许小曼店里那套诺悠翩雅，垫了肩，看不出是二手的。

    这套西装她当年有过一件——不是这一件，是同一个牌子。她念书的时候有一件，只穿过一次，嫌有点来老气，挂在衣柜最里面，后来连柜子一起没了。

    现在她需要这个垫肩。

    场地尽头停着那辆黑色的车。司机绕到后座，把门拉开。

    苏晴看着那个动作看了两秒。

    她见过这个动作。她见过很多次——只是那时候车是她们家的，开车门的是同一个人，被开门的那个人下车以后从来不看他，也从来不道谢。她那时候连"刘叔"这两个字都很少叫。她叫的是"哎"。

    十点整，主持人念到"请校董会名誉主席万德昌先生致辞"。

    万德昌下车。八十来岁，背有一点驼，头发全白了。身上是一件深灰的中山装，料子挺，领口的扣子扣到最上面一颗，袖口的折线还在。他站在话筒前面的时候手抖了一下。旁边有人要扶，被他摆开了。

    他讲话讲得很短。一句祝贺，一句年轻人，然后忽然把话头转了：

    "我这次回来，"他说，"还有一件私事要跟大家讲。"

    他抬手往后指。

    "这个人你们认识吧。"

    站在他身后的人是江闲。他今天穿得很正式，站在话筒边上，脸上没有什么表情。

    "这是我干儿子。"万德昌说，"我没孩子——我说的是亲生的。这个孩子是我三十年前在芝加哥认识的他父亲。后来他父亲没了，我就认了他。"

    底下有人轻轻笑，友善议论。

    "我这干儿子什么都好。"他说，"就是三十多岁的人了，不肯成家。"

    全场笑了。

    苏晴站在第三排。

    她笑了一下。所有人都笑了，她不笑会显得奇怪。

    她的眼睛盯着前面那个人的后脑勺。

    想起另一年的校庆。

    那一年的名单里也有她——不是捐款名录，是另一个名单。主持人念到"苏振海先生"的时候，她父亲从台上下来，把她叫了上去，让她站在一起拍了一张照片。

    那张照片后来一直摆在她家客厅的柜子上，摆了很多年。

    摆到那栋房子抵出去为止。

    剪彩的时候有人放了礼炮，声音很大，地上的红纸屑被吹起来一层。

    董万林走到碑旁边。他今天穿得很亮，头发梳得一丝不苟。他左手握着剪刀，右手搭在红布上。

    万德昌站在他旁边。

    苏晴隔着人海看过去，看见董万林弯着腰，正侧过脸去跟万德昌说着什么。他的姿态是低的。他那从来不下垂的那双眼睛，在这一刻低着。

    她忽然想起来了。

    董万林这副样子她见过。很多年前，在她家那间客厅里，他也这样低着，跟她父亲说着什么，说了整整一个下午。她那时候坐在楼梯的第一级台阶上，只看见他的后脑勺，看见他两只手一直放在膝盖上。

    那时候是他求她父亲。

    现在是他求这位老人。

    而她父亲的那一部分，早就没有了。

    董万林捐的是这栋楼。

    他要的是这块石头上没有错的那个年份、那个班级、那栋他能写自己名字的教学楼任名权。

    而这个东西给不给，不是学校说了算，是那位八十多岁的老人说了算。

    散场的时候人挤人。苏晴被推着往一侧走，走到靠近车位那边的时候，她看见一个穿黑西装的男人。

    姓刘。

    她站住了。

    她知道自己只有大概七八米的距离，也不知道跟着是不是得体。

    "刘叔。"

    那人回过头来。他的年纪不小了，眉毛很浓，脸上几乎看不出表情。

    "苏老师。"

    "好多年没见了。"她说。

    "那时候你爸爸还没出事。"他说，"你坐在你们家客厅的楼梯上。你那时候二十出头。"

    苏晴没想到。

    苏晴握了握手指。

    "我今天站在这儿等你，"刘司机说，"是董让我跟你讲一句话。"

    "您说。"

    "董说的原话是——他说，这个事情本来可以让一个老人家过来。"

    苏晴的脸一下子白了。

    "我跟董说了，"刘司机看着她的眼睛说，"我说那样一来，这位苏老师这辈子就完了。"

    风把横幅吹得呼啦啦响。

    "董总说，那就让她自己选。"

    他说完就转身走了。走了两步他又停住：

    "苏老师，我跟着你爸爸那些年，我见过很多你来我往。你要是真想把这件事了了，别让你爸爸来。"

    "那让谁去？"

    刘司机没回头。

    "这个我不能替董总说。"

    晚上是校庆晚宴。

    地点在专家楼旁边那个大厅，十几桌，菜是食堂师傅做的，酒是从外面进的。

    苏晴被安排在最靠门那一桌。这一桌坐的大多是行政和几个新来的博士。

    她以前在这种席上坐的是主桌，坐在她父亲旁边，有专门的人过来给她布菜。她那时候讨厌这种场合，嫌闷，常常吃到一半找个借口就走了。

    今天她坐的是最靠门这一桌。这一桌离空调最近，菜转过来的时候是凉的。

    吃到一半有人起哄，让新来的院长讲两句。

    江闲端着杯子起来了。他讲得很短，一些客气话，一些关于学科评估的事。

    讲完他自己喝了一杯。

    坐下之前他抬了一下眼，目光在满场上扫了一圈。

    扫过去的时候，她的那一桌正好有人在笑，笑声很大。

    他的眼睛在她脸上停了不到一秒，然后挪开了。

    苏晴把杯子里的水喝完，跟旁边的人说了句去洗手间。

    她走出去，站在走廊上。走廊的另一头是玻璃门，外面是黑黢黢的校园，只有路灯一圈一圈排过去。

    手机在包里震。

    是许小曼发来的：今晚要不要来店里，我到了新的一批包。

    苏晴回：改天。

    她站在走廊上发了很久的呆。

    然后她听见身后有脚步。

    她没回头，也没躲。

    那个人在她后面停下来，只说了一句："晚上没吃什么东西。"

    她转过身。

    他站在那儿，一只手插在裤兜里，西装外套搭在手臂上，领带松了一半。