第1章 话筒里念到她

    八月末的武汉还没凉下去，太阳晒在教学楼的瓷砖上，白得晃眼。

    苏晴在经管学院三楼的水房里洗杯子，手机搁在窗台上震。

    本地座机。

    她把水龙头拧小，看了一眼屏幕，接起来。

    "苏小姐。"那边的声音很客气，"您父亲那笔，又到期了。"

    "我知道。"

    "您上个月也说知道了。"

    窗外的梧桐叶一动不动。水房里有一股洗洁精的柠檬味，谁把瓶盖拧松了没拧回去，边上汪了一小滩。

    "这个礼拜之内。"苏晴说，"我这边在处理。"

    对方笑了一声，"您上周也是这么说的。"

    她挂了电话。手很稳，稳得她自己有点恶心。

    手机又震了一下。工资到账。月底还有一笔要还。她把杯子里的水倒掉，拧紧龙头，走回办公室。

    校企合作中心在三层东边，四张桌子，两张空着。墙角摞着一排校庆物料，还没送出去。

    "苏姐。"王倩探过头来，"我今天中午去吃那家新开的粉，你要不要带一碗？"

    "不用。"

    "你最近吃得也太少了。"

    苏晴笑了一下，坐下去开电脑。屏幕上挂着七个没关的窗口，最下面那张表她盯了三天——中心今年的人头差得多，一个人的活三个人分。

    桌上那盆绿萝是去年中心成立时买的，活到今天全靠人忘记浇水。

    走廊上有人说话，声音不高，拖着尾音。

    "小苏啊。"

    苏晴抬头。

    姚鹏站在门口，四十来岁，发胶抹得整整齐齐，继续教育中心的主任。手里端着个保温杯，枸杞在里面上下沉浮。

    "还没走？"他说。

    "要走了。"

    "别走。"他笑，"我跟你说个事。"

    他走进来，顺手把门带上。王倩很有眼色，端着水杯出去了。

    "院里那个合并的风声，你听说了吧。"

    "听说了。"

    "你别装糊涂。"姚鹏在旁边那张空椅子上坐下，翘起腿，"两个中心留一个，人跟着走。这话你听得懂吧。"

    苏晴没答。

    "你说你一个合同制的，"姚鹏说，"跟我们这些有编制的挤什么。"

    他的手伸过来，搭在她椅子扶手上，指尖离她的手臂只有两指宽。

    "要是有人替你说话，"他压低嗓子，"事情就简单多了。"

    "谢谢姚主任。"

    "光说谢谢没用。"他的手指动了动，在扶手上敲了两下，像在弹琴。

    苏晴站起来，去饮水机那边接水。

    "我晚上还有课。"她说。

    姚鹏笑了一声，没追过来。走到门口他停住：

    "明天上午九点，礼堂，全院教职工大会。"他说，"新院长到任。都得到。别迟到。"

    门关上。

    苏晴端着那杯水站在原地。水凉了才发现自己一直没喝。

    第二天早上八点五十，礼堂里已经坐满了。

    礼堂是跟着新行政楼一起起的，去年秋天才启用。

    台上没挂横幅，正中嵌着一块LED屏，红底白字亮着"新学期全院教职工大会"，字排得很齐。主席台是浅木色的长桌，桌面上一排嵌着的麦，每个位置前面摆一瓶水、一块桌牌。

    苏晴坐在最后一排，靠边。她个子不高，最后一排的人习惯往前挤，正好留出她身后这一小块空。

    同排的赵老师在打瞌睡，下巴一点一点。

    台上，副院长在念开学注意事项。念到第七条，音频里"叮"了一声，很轻，像谁碰了一下调音台。全场抬起头。

    "……下面，"副院长把眼镜往上推了推，"请学院新任院长讲话。"

    侧幕那儿有人动了一下。

    所有人的脖子都往那个方向转。

    苏晴也在看。

    他是一个人走出来的，手里连张纸都没拿。深色衬衫，料子很挺，袖子挽到小臂，露出腕骨和一截黑色表带。个子高，肩线把衬衫撑得没有一丝多余的褶皱，走路步子很快，几步就跨到讲台中间。

    整个礼堂安静了一瞬。

    然后有人小声说：这么年轻？

    隔了一会儿，另一个声音压得更低，"长得也……"后半句咽了回去。

    他没急着开口。

    他先把袖口往下理了一下，又抬手调话筒——指节抵着金属杆，话筒架悄没声地升到合适的高度。调的时候他左手小指微微翘着，动作不快，全场却都在等他。

    苏晴认得那个动作。

    她喉咙里有点干。

    他抬眼，扫了一圈。

    那一眼不重，像从每个人脸上挨个点过去。

    苏晴的耳朵里嗡的一声。

    那张脸她看了七年——在自己家的浴室镜子里，在手机银行的转账记录旁边，在无数个凌晨三点。

    他的脸比她记得的瘦了。颧骨下面有阴影，下颌收得很利——二十岁出头的时候他脸上还有一点没长开的软，现在一点都找不着了。只有那双眼睛没变。

    他开口第一句不是正事。

    "刚才念的那几条，"他说，声音不高，话筒把低音送出来，"大家不用记。我回头发到工作群里。"

    底下愣了一下，有人把手里的笔放下了。

    "今天我只讲两件事。"他说，"第一件是这个学期的硬指标。第二件是大家真正想问的——两个中心合并之后，人往哪儿去。"

    礼堂里安静了一瞬。前排有人回过头往后看。

    "第二件我今天讲不完。"他说，"先讲第一件。"

    他讲的是学科评估，是这个学期的几个硬指标。没有稿子，数字一个都没卡。

    讲到一半，他忽然停了下，点了一个名字：

    "教科办周敏老师，上个学期继续教育那份数据，是你一个人核的吧。"

    后排有个女老师猛地抬起头。

    "核了好几遍。"他说，"我知道。"

    他继续往下讲，又点了两个人的名字，一个课题、一份报表，都说得准。被点到的人一个个坐直了。底下开始有那种微妙的动静——新来的院长把每个人的活儿都看过了。

    赵老师的下巴还在往下点。

    他讲着讲着，忽然停了半拍。

    那一停，整个厅里连翻纸的声音都没有。赵老师一个激灵醒了，茫然抬头。

    他没有看赵老师。

    "这条不长。"他说，"听完就好。"

    底下笑成一片。赵老师红着脸也跟着笑。

    苏晴发现自己一直屏着气。

    讲了大概十分钟。

    最后他说：

    "另外有几份材料我要看一下。"

    他低头翻了一下手边那叠纸，又抬起来。

    "校企合作中心，"他说，"苏晴老师在吗？"

    礼堂里所有坐着的脑袋都往两边偏了一下，找人。

    赵老师在最后一排举了半下手，往旁边指了指，又放下。

    他的眼睛没往赵老师那边去。

    他直接看的是最后一排靠边的那个位置。最后一排很长，她坐在最边上，前排的人回头都得找一会儿。他一眼就落在那儿了，中间没有找。

    苏晴的后背绷了一下。

    她站起来。翻板在她身后轻轻托住，没有响，可她觉得整个礼堂都听见了她起身的动静。

    她站着，隔着大半个礼堂看他。

    "我是。"她说。

    他的目光在她脸上停了一下。那张脸上什么都没有——跟他看台下任何一个人是一样的。

    "下周一之前，"他说，"把你手上所有项目的最新进度，还有每一个对接人的联系方式，整理一份给我。"

    "好。"

    他点了下头，侧过身去跟旁边的副院长说了句什么，像是不打算再在这个话题上多待一秒。

    就这些。

    他没有多说一个字。

    苏晴站着没动。空调的风从头顶落下来，把她一根头发吹起来，贴在嘴唇上，她也没去拨。

    台上的人已经往下走了。走到侧幕边上的时候，他停了一下。没有回头。

    然后他进去了。

    底下先是没人说话，接着嗡的一声低下去，像水烧开了又被人按住了盖子。

    "他怎么知道苏晴坐哪儿。"赵老师小声说了一句。

    "人家点名要材料。"旁边的人说，"你想什么呢。"

    赵老师"哦"了一声，没再往下说。

    苏晴坐回椅子上。她的拇指压在扶手边那块座号牌上，凉的。

    她沿着铭牌的边沿来回磨，金属边压进指腹，有点疼。

    手机在包里震。她掏出来看。

    一条群消息：

    「下午两点，全体行政人员到三楼会议室，讨论两个中心合并的事。——办公室」

    底下跟着一串"收到"。

    她盯着那行字看了一会儿，把手机反扣在腿上。

    后面那群人还在议论。有人在打听新院长是从哪个学校引进的，有人说是海外引进的特聘，有人说三十出头就当院长，家里八成有人。

    有人笑，"听说是校董会万老爷子的干儿子。真的假的？"

    "那还能有假，你看他那走路的架势。"

    "苏晴他们那个中心，是不是——"

    "回头说。"

    后半截话被压低了，压低了反而更像一盆水泼过来。

    苏晴站起来往外走。

    苏晴站起来往外走。她走得很慢。

    走廊上的白炽灯一盏一盏亮着，走到一半忽然觉得热，她抬手把领口的扣子解开一颗。

    手有点抖。