第一章 老皇帝慢品新茶

    乾隆四十年的紫禁城，像一座被醇酒与沉香浸透了百年的巨型金漆匣子。看似金碧辉煌、威严赫赫，骨子里却散发着一种陈旧、滞重而又令人窒息的气息。

    这一年，当朝皇帝爱新觉罗·弘历满六十五岁。

    在外人眼里的天下是极尽太平的，甚至太平得有些近乎麻木。湖广的稻米源源不断地沿大运河北上，填满京师的粮仓；淮北的盐商在扬州瘦西湖上豪掷千金，画舸笙歌夜夜不绝；内务府的太监与官员们则满世界搜罗最细软的苏绣、最温润的和田籽料，以及各地地方大吏暗中奉上的年轻娇嫩的女子。六十五岁的皇帝刚刚渡过了平定大小金川的辉煌时刻，四库全书的浩瀚典籍正由全天下最顶尖的士子一字字校对。他在帝王权力的最巅峰，掌控着亿万黎民的生死与天下财富的归宿，但也正是在这个年岁，他开始真切地感觉到时光在骨髓里悄然流逝的冰凉。

    他不再是三四十岁时那个在木兰围场骑马弯弓、在后宫肆意索取的年轻帝王了。

    年轻时的欲望像烈火，粗暴、急促，带着狂妄的征服蛮劲；那时候的他，恨不得把所有见到的美色都立刻打开、吞下、占有。可如今不同，六十五岁的身体会诚实地提醒他在关键时刻的力不从心，从这时他才开始意识到：真正持久而高级的快乐，从来不在于立刻得到，而在于慢慢看、慢慢挑、慢慢把玩。

    像品一杯陈年的普洱。

    像摩挲一块上好的田黄。

    要有耐心，要有眼光，要有那种居高临下、近乎慈悲却又完全冷酷的从容。

    对于现在的他而言，rou体不仅是用来发泄的，更是用来赏玩、挑剔和延缓衰老的“灵药”。

    正统的后宫依旧按部就班地运转着。皇后、皇贵妃、妃嫔们按着老祖宗传下来的规矩请安、侍膳、翻牌。那些有名分的女人背后，无不盘根错节地牵连着八旗世家、军功重臣、边疆势力与户部银两，皇帝必须按时翻牌，必须顾及各方平衡，必须在她们面前维持天子应有的恩威与尊严。但每每踏入后宫，面对那些戴着沉重手镯、眼神里满是算计与争宠的嫔妃，他只觉得厌烦。那些夜晚，他可以临幸，可以温存，却很少真正放松。因为那是“公事”。

    而他真正想放松的地方，不在东西六宫，不在圆明园的正殿，而在御花园最深处那座被竹林与高墙彻底隔开的小岛——延春屿。

    这座小岛是乾隆三十八年开始悄悄营建的。当时他刚过五十岁，已经隐约感觉到身体与心境的微妙变化。他不想再把所有欲望都塞进那些有名分、有规矩、有政治考量的后宫女人身上。他需要一个真正属于自己的地方——一个可以完全卸下天子面具、只做“男人”的地方。

    于是，他借着修整御花园的由头，在这座小岛上建起了百余间精致却并不张扬的屋舍。有的临水，有的倚竹，有的藏在海棠林后。每一间都布置得干净、柔软、带着淡淡的香气，却无龙凤纹样，也无任何象征帝王身份的陈设。

    这里没有位份。

    没有月例银。

    没有复杂的请安与跪拜规矩。

    岛上除了老嬷嬷外，便是几十个桃李年华、懵懵懂懂的妙龄少女；她们都要带着彩色的头绳标识着和老皇帝的亲近程度，毕竟大多都是绝色女子，春风一度，皇帝根本记不得那一位是新近承欢的佳丽，那个是尚未开垦的娇躯：

    绿色，代表是从未与皇帝有过任何肌肤之亲的纯洁少女；

    黄色，代表已与他有过床笫间嬉戏、抚摸，却仍未破身的处子们；

    红色，则表示已经被老皇帝亲自开封破处。

    这座岛成了乾隆皇帝在人间的仙境。

    他可以在这里想看就看，想摸就摸，可以同时留下两三个，也可以只留一个。他可以整个下午只是让她们跪在身边，自己慢慢解她们的衣带，抚过那些带着少女体温战栗的皮肤，却始终不真正进入。也可以在某个清晨，把一根已经从绿变成黄的头绳，亲手变成红色。

    没有人会问“为何”。

    也没有人会在事后小心翼翼想为娘家说话或彼此争宠。

    她们从进岛的第一天起就明白：这里不是后宫，而是一个大人物私人的花园。她们是花，是供这个人观赏、采撷、品味的花。花谢了，自然会被移走，换上新的。

    乾隆四十一年的这个春天，岛上大约住着九十余人。

    绿色头绳最多，约四十人。黄色次之，三十来人。红色最少，只有二十余。

    她们来自各地。有的是世家落魄后献上的女儿，有的是边地土司进贡的少女，有的是被地方官巴结着送来的绝色民女，甚至有三五个来自更远的地方——高丽的、安南的、还有一个据说有西洋血统的混血女孩。所有人都经过严格筛选：年龄大约在十六到二十之间，身材妙曼，面目清丽，家里人根本不知道要把女儿送给谁去享用，但知道这一去便可换取家族安稳富足。

    岛上的女人，也根本不知道眼前这个上了年纪的男人，就是当今的皇上。

    她们的家人更不知道。

    她们只以为，自己在这里服侍的是某位亲王、贝勒，或者朝中极有权势的重臣。她们被悄悄带上船，趁着夜色上岸，最终也会乘船离去。能从这座岛上“修成正果”，最后进入后宫的，少之又少。因此，真正清楚自己女儿身体是乾隆爷拿走的女人，屈指可数。

    头绳的颜色皇帝只要来过以后就会更换，绝不容许出错。

    绿色的姑娘大多住在岛的东侧，屋舍更清静，衣料也更素净，她们还不懂怎么取悦男人，也多喜欢孩子气的嬉戏；

    黄色的住在中部，房间里会多一些柔软的垫子与香料，她们初沾雨露，但又没有真的经历性事，往往眼里会多出一抹风情，她们中间有些人一直没有换上红色头绳，没有了“那个人”的再次垂青也会在一两年后送回家，毕竟新人不断进来，皇帝实在没有精力把每一个姑娘变成女人，这部分人可能算是最幸运的，虽然可能被男人抚弄亵玩过很多次，可女儿家最要紧的那层膜却还在，自然不影响回去嫁个有钱或有势的男人生儿育女，但这里的秘密需要一辈子守口如瓶，家人不能说，夫君更提也不能提，就当是一个光怪陆离的少女梦吧。但夜深人静时，她们还会不时想起这段让她们记忆犹新的经历，毕竟是少女第一次和男人的彻夜同眠，即使没有真的破身，一些东西还是会记一辈子；

    红色的则集中在西侧靠近水码头的地方，她们在等待皇帝是否还能再次记起来，特别美艳、身材上乘或有特殊气质让老皇帝念念不忘的也会再次侍寝。但系上红绳只要十个月（保证不会带着龙种离开）没有被皇帝记起就要离开此地为后来的新人腾地方了，不过她们都会被妥善送回娘家或想去的地方，并获得一笔足以保后半生富贵的可观赏赐，由当地官府特别安排婚事并暗中保护，新婚的男人永远不得以新娘的婚前失贞为由被看轻或者欺负她。

    这里的秘密永远不能被所有来过的女人提起，其他人也不能追问。违者，灭族。老皇帝给这个制度起了个名字，叫“三色系绳”。

    是日暮昏，圆明园接秀山房与御花园交界处一片幽静。窗外暮色如墨汁般在水面上晕开，室内未点大灯，只有几盏罩着薄纱的羊角灯在角落里散发着幽微的光。空气中弥漫着龙涎香与女子体香混合而成的奇异甜香。

    皇帝今日没有翻后宫的牌子。他只带了两名最心腹的老太监，换上一身深青色的丝绸常服，沿着御花园最僻静的小路，过了那座几乎被竹影吞没的石桥，踏上了延春屿。

    水榭临湖。屋里已燃起淡淡的沉香。管岛的老嬷嬷和侍女们已提前做好了准备，带着两名仔细沐浴过的绿头绳少女正安静地跪坐着，见他进来，立刻低头行礼，动作轻柔得几乎没有声音。

    老皇帝挥手让其他人退去，只留下两个女孩子留在屋里。

    一个眉眼清冷，鼻梁细直，嘴唇只有薄薄的一层血色，发间绿绳系得一丝不苟——叶清荷，将门之后，因父获罪，经权臣指点入岛。另一个皮肤更白，眼睛略圆，睫毛极长，绿色头绳在烛光下微微发亮——魏妙妙，江南大盐商亲自奉上的妙龄女儿。

    皇帝没有立刻让她们起身。他只是站在那里，借着烛光，慢慢打量这两张还很陌生的脸。目光像一把极细、极慢的刀，从她们微微起伏的胸口，滑到细窄的腰，再落到发间那根干净的绿绳上。

    “起来吧。”声音平静，“倒茶。”

    叶清荷先行，把温热的茶盏送到他手边。皇帝接过，指尖不经意擦过她的手背。那手背微微一僵，随即又强自放松。他没有说话，只是把茶盏放回案上，目光在她脸子上停留了片刻。

    “进岛多久了？”

    “回大人，三个月。”

    “还是绿的。”

    “是。”

    老皇帝点了点头。他在软榻上坐下，靠着软枕，目光却始终落在两名少女身上。烛火摇曳，她们的呼吸都轻得几乎听不见，却能看出肩线的微微紧绷。

    这就是他如今最喜欢的开场。

    不急着解衣，不急着触碰，甚至不急着问更多。只是先看着，先让她们在自己的目光下慢慢适应，先用最平常的话语，把那种居高临下的审视一点点渗透进去。

    他端起茶盏，慢慢喝了一口。茶已经微凉，他却并不在意。

    “你们两个，今晚都留下陪我吧。”

    两名绿头绳的少女同时低头应是。发间的绿绳在烛光下轻轻晃了晃，像两根还没被风雨沾湿的新柳。

    乾隆把茶盏放下，嘴角极淡地弯了一下。

    夜还很长。

    而他，才刚刚开始品这杯新茶。