方婷

    方婷从小就是那种让人一眼难忘的美人。

    她生得极好，五官精致得像是被精心打磨过的瓷器。眉骨清浅，眼尾微微上挑，却总是带着一层淡淡的疏离。那双眼睛颜色偏浅，看人的时候冷静而克制，很少流露出多余的情绪。皮肤白得近乎冷，常年不见多少血色，连耳垂都透着一点薄薄的青。她不爱笑，笑起来也只是嘴角轻轻一抿，眼睛里依旧平静。周围人私下里总说她像块冰——漂亮，却让人不敢轻易靠近。

    身材更是出挑。高挑匀称，肩窄腰细，胸脯却意外丰满，腰线收得利落，臀线圆润而不夸张。常年端正的坐姿和走路的习惯，让她的背脊始终挺直。穿衣也极素净，大学四年几乎都是白衬衫、深色长裙或直筒裤，领口扣到最上面一颗，袖口挽得整整齐齐。没有人见过她露出太多肌肤，也没有人见过她有过什么出格的举动。

    父母都是中学教师。从小对她的要求近乎苛刻——成绩必须名列前茅，行为必须端庄得体，说话不能大声，不能和男生走得太近，回家必须准时。方婷从未反抗过。她习惯了按规矩来，习惯了把所有事情都安排得井井有条。久而久之，她自己也变得严格而保守，甚至有些古板。同学聚会她很少参加，恋爱话题她一律回避，连宿舍里偶尔出现的暧昧小说她都觉得不该看。

    大学到了后半段，她才第一次正经谈恋爱。

    对方是同系的师兄，叫万成。比她高一届，学的是土木工程，毕业后进了一家设计院做工程师。万成长得端正，不高不矮，眉眼普通，性格偏木讷。说话不多，做事却极认真。他追方婷的方式很简单——每天晚上在图书馆帮她占座，偶尔买两杯热豆浆，考试前把整理好的笔记借给她。没有花言巧语，没有突然的惊喜，甚至连牵手都是在交往三个月之后才小心翼翼地做了一次。

    方婷接受他，很大一部分原因是安心。

    万成不会突然改变计划，不会在她面前表现得过于热情，也不会逼她做任何她不愿意的事。他像一块温吞的石头，稳稳地放在那里，不烫人，也不让人觉得危险。两人在一起的五年，过得平淡得近乎无波无澜。

    约会通常是周末一起去图书馆自习，或者在学校附近的小馆子吃顿简单的饭。万成会提前查好哪家店人少、哪条路好走，方婷则习惯性地把时间精确到半小时之内。偶尔去看场电影，也多是文艺片或纪录片，看完后两人并排走在夜色里，很少手拉手，更多是肩并肩，保持着恰到好处的距离。

    有一次万成过生日，方婷想了很久，最后只送了他一支普通的钢笔。他接过的时候愣了愣，然后低声说了句“谢谢”，耳朵尖微微红了。方婷看着他，心里并没有太多甜腻的感觉，只是觉得这样挺好——不需要太多情绪起伏，日子就能一天天过下去。

    毕业后两人各自工作。方婷进了本市一所中学当语文老师，万成继续在设计院画图。他们住得不远，每周见两三次面。见面多半是吃饭、散步、偶尔一起去超市采购。万成会记得她不吃香菜，会在冬天提前把围巾递过来，却很少主动拥抱她。方婷也习惯了这种节奏。她觉得恋爱就该是这样——稳定、克制、不出差错。

    二十六岁那年，他们结了婚。

    婚礼办得很简单。双方父母都是教师，讲究体面却不铺张。酒店选了市里中等的宴会厅，宾客不多，流程按部就班。方婷穿着一条素色的婚纱，头发盘得一丝不苟，脸上只有极淡的妆。她从进门到敬酒，始终保持着得体的微笑，没有人看出她有任何紧张。

    洞房是当晚回新房之后的事。

    新房是两人一起挑的两居室，家具简单，窗帘是浅灰色的。万成先去洗澡，出来时只穿着干净的睡衣，头发还有些湿。方婷在浴室里待了很久。她把自己从上到下仔细清洗了一遍，擦干身体后，对着镜子站了很久。

    这是她第一次在丈夫面前完全袒露自己。

    婚纱已经脱下，她换上了一件白色的真丝睡裙。裙摆到膝盖，领口不高不低，却隐约能看出胸口的弧度。她的皮肤在灯光下白得刺眼，肩线流畅，锁骨浅浅凹陷。胸脯被睡裙轻轻托住，形状饱满而紧致，腰细得几乎可以一手握住，臀线则被布料勾勒得圆润。她不是那种会故意展示身体的人，此时站在镜子前，连自己都觉得有些陌生。

    她走出来的时候，万成正坐在床沿。他抬头看见她，眼睛明显亮了一下，却又很快低下去，喉结滚动了一下。

    “婷婷……”他声音有些干。

    方婷没有说话，只是走到床边坐下。两人之间隔着一点距离。万成先伸出手，轻轻握住她的手指，然后才慢慢靠近。他亲了亲她的嘴唇，动作很轻，像是怕弄疼她。方婷闭着眼，任由他吻。除了嘴唇，他似乎不太知道该怎么做。手掌犹豫地放在她的肩上，顺着睡裙的肩带往下，却又停住。

    方婷自己伸手，把肩带往两边拨开。睡裙滑落，露出完整的上身。她的胸脯在灯光下完全呈现出来，雪白、丰盈，顶端是浅淡的粉色。万成的呼吸明显重了。他伸出手，掌心贴上她的侧腰，指尖微微发抖。

    前戏几乎没有。

    他只会反复亲吻她的嘴角和颈侧，偶尔低头碰一碰她的锁骨，却不知道该如何真正让她放松。方婷也生涩。她不知道该把腿怎样分开，不知道该不该发出声音。当万成把自己压上来的时候，她只是咬紧了嘴唇，双手下意识地抓住床单。

    进入的过程并不顺利。

    他刚抵住入口，还没完全进去，就突然僵住。身体猛地一颤，随即xiele出来。温热的液体迅速溢开。万成整个人都红了，额头抵在她肩上，声音低得几乎听不见：

    “对不起……我……”

    方婷没有说话。她抬起手，轻轻拍了拍他的背。两个人就那样抱着，谁也没有再动。房间里只剩下空调轻微的运转声。

    过了很久，万成才低声说：“下次……会好一点的。”

    方婷点了点头。她的声音依旧平静：“嗯。不着急。”

    他们就那样拥抱着躺下。方婷看着天花板，心里没有太多失落，也没有太多期待。只是想着，婚姻大概就是这样吧——有些事情第一次做不好，以后总会慢慢学会。就像他们恋爱的五年，平淡、克制、一步一步往前走。

    窗外夜色很深。新房里灯光柔和，两个刚刚结婚的人安静地躺在一起，呼吸渐渐平稳。

    一切才刚刚开始。