第一章 和樂美滿

    四點零七分，洗衣機響起最後一聲提示音。

    夏苡寧放下手裡的玻璃杯，走到陽台。

    衣服剛烘好，摸起來還帶著暖意。

    她先拿出杜景安的襯衫，抖開，整理好再用衣架掛起來。

    自己的貼身衣物則一件件疊好，放進藤編收納籃。

    深色放左邊，淺色放右邊。

    浴巾對摺三次，邊緣朝向同一個方向。杜景安昨天換下來的運動服也洗好了，她另外放進一個籃子，再拿乾布擦掉洗衣機膠圈裡殘留的水珠。

    她關上櫃門時，掃地機器人剛好結束工作，沿著設定好的路線回到充電座。

    客廳的中央空調維持在二十四度。

    午後陽光隔著紗簾照進來，柔和地落在淺灰色沙發與米白地毯上。

    茶几中央擺著一只霧面陶瓶。

    苡寧上午買回來的白色洋桔梗已經修剪過枝葉，水裡加了保鮮劑。最外側有一朵花略微低垂，她轉了轉花瓶，把那朵花轉到後面。

    香氛機每隔二十分鐘吐出一縷薄霧。

    雪松、佛手柑，還有一點很淡的白麝香。

    這是杜景安最喜歡的味道。

    他坐在餐桌另一端開視訊會議，面前擺著筆記型電腦和一杯沒有加糖的黑咖啡。淺灰襯衫的袖口折到手肘，手腕上的智慧型手錶偶爾亮起。

    螢幕上輪流出現幾張不同膚色的臉。

    景安說著流利的英文，從容應對各式各樣的問題。

    無論是多困難複雜的項目，他都能在很短的時間裡拆成幾個小節，逐一決定負責人跟完成日期。

    苡寧端著切好的水梨經過。

    景安看見她，先按下靜音鍵。

    「不是叫妳休息嗎？」

    「我只是切個水果。」

    「剛才妳也說，只是去收衣服。」

    苡寧笑了一下，把果盤放到他手邊。

    景安握住她還沒收回去的手，拇指在她指節上輕輕摩挲了兩下。

    「剩下的我晚上處理。」

    「都快做完了。」

    「那就留一點給我。」

    他的語氣沒有責備，只有寵溺的溫柔。

    苡寧嗯了一聲，拿走他手邊快喝完的咖啡杯。轉身前，景安又拉了她一下，等她稍微彎下腰，在她臉頰上親了一口。

    「會議還要四十分鐘。」他說，「妳去躺一下。」

    「晚餐想吃鮭魚，還是昨天買的雞腿？」

    「都可以。」

    「不可以都可以。」

    景安想了想。

    「雞腿。」

    「好。」

    這才是一個有用的答案。

    苡寧拿著咖啡杯走進廚房，倒掉已經冷卻的殘液，沖洗乾淨，再把杯子倒扣在瀝水墊上。

    冰箱裡的食材按照保存期限排列。蔬菜洗好後裝在透明保鮮盒裡，每一盒都貼著購買日期。雞腿rou已經提前分裝，她取出其中一份放進冷藏解凍，又順手看了一眼手機上的備忘錄。

    五點四十分，準備晚餐。

    七點，用餐。

    八點半，陪景安看完上週還沒看完的電影。

    十點，洗澡。

    十一點以前上床。

    今天沒有訪客，也沒有臨時行程。

    所有事情都在它應有的位置上。

    苡寧站在敞開的冰箱前，一時忘了自己還要拿什麼。

    冷氣從裡面漫出來，貼著她的小腿。保鮮盒裡的綠色蘆筍整齊朝向同一側，兩顆檸檬並排放在門邊，連外皮的色澤都相差無幾。

    身後傳來景安沉穩的說話聲。

    一切都很好。

    她沒有需要抱怨的地方。

    景安從不限制她花錢，薪水固定匯進共同帳戶，家裡的大小決定也總會先問過她。他記得她的生理期，知道她容易手腳冰冷，出差回來不會忘記帶她喜歡的點心。

    朋友羨慕她，長輩稱讚她有福氣。

    偶爾在皮拉提斯下課後喝下午茶，聽見其他女人抱怨丈夫不做家事、不記得紀念日，或者回到家只顧著玩手機，她也加入不了話題。

    她的婚姻沒有裂縫。

    連灰塵都很少。

    苡寧關上冰箱。

    門板映出她模糊的身影。

    她穿著柔軟的杏色針織上衣，長髮鬆鬆挽在腦後，耳垂上是一對景安去年送她的珍珠耳釘。她看起來平靜、柔和，和這間屋子裡的一切都很相襯。