8 小畫家

    我不用抬頭也知道是他。

    整個公司只有一個人走路是那個聲音——皮鞋跟敲在地上，篤定得像在宣示主權，每一步都在說「這塊地是我的，這棟樓是我的，你也是我的」。

    不對，最後那句是我自己想太多。

    「Riaz，你這份報告是拿小畫家畫的嗎？」

    我頭也沒抬，繼續盯我的螢幕：「這是市場調查組的專業圖表，卞總看不懂很正常。」

    「專業？」

    他繞到我座位旁邊。

    我先看見他的皮鞋。黑色，亮得能照出人影，鞋底敲在地上的聲音剛停，現在就停在我椅子旁邊三十公分的地方。

    然後是他的西裝褲。剪裁合身，沒有一絲多餘的皺褶，褲線燙得像是能割傷人。

    然後是他的腰帶。低調的牌子，但我認得那個扣頭的形狀——上個月Cashel戴過一條類似的，小張說那條要兩萬多。

    然後是他撐在我桌沿的那隻手。

    手指很長，骨節分明，指甲修剪得整整齊齊。手腕上那隻錶，我不認識牌子，但光看那低調到不行卻又貴氣逼人的設計，就知道不是我這種人該問價錢的東西。

    然後是他的臉。

    卞在晨。

    三十四歲，本公司史上最年輕的總裁。

    他的五官很深，深得有點不像台灣人——後來我才知道，他媽媽是蒙古裔，那種輪廓是遺傳。眉毛很濃，但不是亂長的那種，是天生就長成一個好看的弧度。眼睛很長，單眼皮，看人的時候總是瞇著，像狐狸。

    尤其是笑的時候。

    此刻那隻狐狸正低頭看我，嘴角微微上揚，整個人幾乎把我罩在他的陰影裡。

    他今天穿的是深藍色西裝，裡面搭淺灰色襯衫，沒打領帶，領口鬆開一顆釦子。那種鬆，不是隨便，是刻意——像在說「我可以在你們面前穿這樣，因為我是老闆」。

    他的頭髮往後梳，露出完整的額頭，髮膠的量抓得剛剛好，看起來俐落，又不會油膩到讓人反感。

    他離得太近了。

    我聞到他身上的古龍水味——不是那種刺鼻的廉價香水，是那種低調的、要靠近才聞得到的木質調。該死的，還挺好聞的。

    「你把競爭對手的市佔率畫得比我們高，這叫專業？」

    「那是事實。」

    「事實不會說謊，但你可以。」

    我終於抬頭看他。

    對上那雙狐狸眼睛。

    「卞總的意思是，要我造假？」

    「我的意思是，」他又彎下來一點，湊得更近，「你至少可以把我們的區塊塗得比他們大一點。視覺錯覺，懂嗎？」

    他的睫毛很長。

    這是我第一次注意到這件事。

    在這麼近的距離下，我看見他的睫毛——長，但不是很翹的那種，是微微往下壓，讓那雙狐狸眼看起來更深邃。

    他的皮膚很好。不是那種保養品堆出來的好，是天生就細，鼻翼兩側有一點點很淡的雀斑，不仔細看根本看不出來。

    他的嘴唇偏薄，笑的時候會往一邊歪。

    現在就是那個歪法。

    「不懂，」我說，努力讓聲音聽起來正常，「我是市場調查組，不是視覺設計組。」

    他盯著我看了三秒。

    那三秒裡，他的眼睛從我的眼睛移到我的鼻尖，又從鼻尖移到嘴唇，然後又移回眼睛。

    很短。

    但我看見了。

    然後他直起身，拍了拍我的肩膀——那隻手在我肩上停留的時間，比拍任何其他人都長零點五秒——「Riaz啊，你這麼倔，以後怎麼升官？」

    「我不升官。」

    他笑了，是真的笑出聲那種。

    笑的時候，他的眼睛會更瞇，眼角會出現幾條很淺的紋路。不是皺紋，是那種笑多了才會有的痕跡。

    辦公室裡其他人偷偷往這邊看，又趕快把頭低下去。

    卞總的笑聲不常見。通常他笑的時候，都是有人要倒楣的時候。

    但我沒倒楣。他只是又拍了拍我的肩——這次又多停了零點五秒——說了句「報告重做，明天給我」，然後就走了。

    我發現自己的耳朵有點熱。

    一定是空調太悶。