第一章 序

    我睡了很多个男人。

    我没数过。第一个是三月。然后是第二个。第三个。到五月的时候，数字已经模糊了。

    昨天晚上的那个男人的脸我已经想不起来了。但我记得他的房间。窗帘是灰色的，拉不严，清晨的光从缝隙里挤进来，照在他背上。他趴着睡，呼吸很重。我看了他一会儿，然后穿衣服，出门，地铁，回家。洗了个澡，换了身衣服。然后打开备忘录，写下感受。然后拉黑。继续约下一个。

    这就是我现在的生活。

    我在一家报社做记者。每周写两三篇稿子，采访各种各样的人。拆迁户、急诊室医生、相亲角站了三年的父母。我擅长让他们开口。我坐在他们对面，点头，记录，追问。我说：“你当时是什么感觉？”我说：“后来呢？”我说：“你有没有想过，如果换一种方式会怎样？”

    我了解别人的生活，唯独不了解自己的。

    三十岁生日那天，上海下着雨。我给自己煮了一碗速冻饺子。荠菜鲜rou的，超市冷柜里最便宜的那种。吃完，把碗洗了，把锅擦干净，把厨房台面上的水渍抹掉。一切恢复原样。然后坐在沙发上，手机屏幕暗着。

    没有蛋糕。没有蜡烛。没有祝福。

    三十岁。处女。

    这两个词像烙铁一样烫在我心上。它不是保守或开放的问题。它是一种深刻的自我怀疑。一种生命停滞感。一种“我已经被落在后面了”的窒息。

    我谈过两段恋爱。

    第一段在高中。他叫陆远，是我同桌。戴圆框眼镜，说话慢条斯理。他数学好，我语文好，我们互相抄作业。高三那年在一起的。没有谁追谁，就是某天晚自习，他递过来一张纸条，上面写：“要不我们试试？”我回了一个字：“好。”

    就那么简单。

    那是我妈走之后，我第一次觉得有人会一直在我身边。陆远知道我家里的事。他没有多问，只是每天早上去我家楼下等我，给我带一盒牛奶。他说：“你以后不用一个人了。”

    我信了。

    高考之后，我去北京上学，他留在本地。假期见面，每次都要吵架。他毕业了，在当地找了工作。我继续读研。他一直反对。他说本科毕业就够了，回老家考个公务员，结婚，相夫教子。我说这些都不是我要的。后来就分手了。

    很多年后他要结婚了，托人给我带了一封信。内容大部分忘了，但有一句记得特别清楚：“你是个冷漠的人，我无法温暖你的心。”

    可能他是对的。我对人确实容易喜新厌旧。做朋友可以一辈子，谈恋爱就很难坚持。可能我真的像他说的，是冷血的人。

    第二段在工作以后。一个摄影师，自由职业。他叫陈默，有趣，会玩，会带我去各种奇怪的地方拍照。我们在一起半年。他亲我，搂我，也去开房，也带我回家，但从来没有进入过我的身体。我当时觉得这样挺好的。因为没有经验，我不知道“这样”其实不太对。我以为所有谈恋爱都是这样的。亲亲抱抱，然后各回各家。

    后来他也说，要带我回老家。他老家在陕西。他说：“跟我一起回去吧。”我斩钉截铁地说不要，那不是我要的生活。然后直接就拉黑了，连解释的机会都没给他。

    可能婚姻在我的世界里，就是个禁忌词。

    两段感情，两个要带我回老家的人。两个我拒绝的人。两个我都没有让他们碰我。

    我拒绝他们的时候，觉得自己在做对的事。我不想过那种一眼望到头的生活。我想要走出去，走到世界的每一个角落。我想要自由自在的，不想被困在一个地方。

    不知道这种畏惧婚姻、想要自由的想法从哪里来的。肯定有一部分原因，是因为我妈。

    她在我七岁那年走的。

    没有什么戏剧性。没有争吵，没有眼泪，没有“mama要走了你要乖”。就是一个普通的早上，她送我去了学校。在校门口，她蹲下来，帮我整理了一下红领巾。她说：“妍妍，放学等mama来接你。”

    我说好。

    然后我放学回家，她不在。

    家里很安静。她的拖鞋还在门口。她的杯子还在桌上。她的外套还挂在衣架上。但人不见了。我爸坐在客厅里，抽烟。他平时不抽烟。我问他mama呢。他没有回答。我又问了一遍。他说：“别问了。”

    从那天起，我再也没有见过她。没有电话，没有信，没有任何消息。她就像从来没有存在过一样。我爸把家里所有她的照片都收起来了。我偷偷藏了一张，藏在铅笔盒的夹层里。那张照片上，她穿着一件碎花裙子，站在一片油菜花地里，笑得很开心。我看了很多年，直到照片边缘都卷了，才把它放到抽屉最里面。

    我爸从来不提她。我也从来不问。我们默契地维持着这个沉默。好像只要不说出来，这件事就不存在。好像只要不提她的名字，她就只是出了一趟远门。

    但我心里知道。她不会回来了。在我心里，她已经死了。在我七岁那年，我放学回家，推开门的那个瞬间，她就已经死了。

    我没有恨她。我只是不想变成她。不想在某一天早上，忽然决定离开。所以我一直很小心。我把自己管得很紧。不轻易开始，不轻易承诺，不轻易让任何人靠得太近。因为如果太近了，我可能会像她一样——想跑。

    三十岁之前，这种“小心”是有用的。它保护了我。但三十岁之后，它变成了另一种东西。它变成了一堵墙。我在墙里面，安全，但孤独。

    更糟的是，我开始焦虑。

    以前我可以对自己说：没关系，你还年轻，你还有时间。但三十岁之后，这句话说不出口了。我有阅历，有判断力。我知道性是什么样子的。我在书里读过，在电影里看过，在别人的故事里听过。我什么都知道了。但我什么都不知道。

    我一直对自己的身体不自信。觉得胸不大，腰不细，腿不直，脸不够漂亮。也没什么记忆点。每次照镜子，我看到的是一张很大众的脸。没有什么让人回头的地方。我从来不敢穿低胸的衣服，不敢穿紧身的裙子。我觉得我不配。

    这种不自信，让我更焦虑。因为我知道，如果我连自己都不敢看，那别人凭什么想看我？

    某个深夜，我在办公室待到很晚。路过茶水间的镜子，无意中看了一眼。镜子里的人，眼睛浮肿，皮肤暗沉，穿着一件三天没换的毛衣。头发随便扎着，几缕碎发贴在额头上。我看了她很久。然后我意识到，这个人是我。

    我在心里对镜子里的自己说：再这样下去，你就完了。

    然后我想起了一件事。上个月，在朋友组的饭局上，有一对情侣。他们是在Soul上认识的。从灵魂匹配聊天，到线下见面，一步步发展，如今已经同居，正在计划未来。

    “其实软件就是个工具，”那个女孩笑着说，“关键看你带着什么样的心去用。”

    我当时不信。但那个深夜，站在茶水间的镜子前，我忽然想：如果正常的途径给不了我，那我能不能自己去拿？

    我不要爱情了。我只要经验。

    我不要结果了。我只要一个开始。

    我要打破这该死的诅咒。

    我下载了软件。注册，挑照片，写简介。照片选了一张去年在咖啡馆拍的侧脸。不露全脸，但能看出轮廓。简介写了又删，删了又写。最后发出去一句话：“想认识有意思的人。”

    每一个步骤都像在进行一场无声的仪式。我不再是那个渴望被爱、等待被选择的人了。我把自己变成了一个猎人，一个评估者，一个主动的攫取者。

    我的目标很明确：找一个干净、顺眼、经验丰富的男人。完成自我的突破。

    第一个男人代号IT男。28岁，软件工程师，天蝎座。见面地点是私人影院。他选了《寄生虫》。中间他进入很困难，说了一句：“你怎么不配合一下。”

    我当时就很无语。我很想配合，但我不会。

    但是又不能说我是第一次。就这么艰难又顺利地结束了。庆幸的是，当时并没有见红。到了地铁站，在厕所里才发现出血了。

    当时觉得太争气了。并没有被看穿。顺利突破了第一步。

    我坐在回家的地铁上，打开备忘录，写了感受。然后把他拉黑。

    然后我约了第二个。第三个。第四个。

    事情开始变得不一样了。那种感觉很难形容。像一道闸门被冲开，水再也收不回去。第一次做完之后，并没有给我带来太多超然的感受。没有让我觉得zuoai多么有趣，或者多么有快感。只是觉得，之前十年失去的，应该找补回来。多睡几个，多累积点经验，慢慢地就可以感受到真正的快乐了。

    我开始频繁地约。非常频繁。密集的时候，除了姨妈来的那几天，我几乎每天都在不同的酒店之间轮转。有时候一天见两个。下午一个，晚上一个。我没有住自己家，只是偶尔回去换个衣服，拿点东西，然后就出门。

    我像一个饥饿的人，突然发现了一座无人看管的面包店。我知道这样不对。这是报复性反弹。

    但睡的人越多，发现的故事就越多。越是发现故事，就越停不下来。

    我给自己定了一条规则：同一个人，最多睡三次。然后拉黑，相忘于江湖。

    这条规则是一个朋友告诉我的。他说，同一个人睡三次以上，就会产生感情。我不知道他说得对不对。但我信了。因为我本来就很容易产生感情。有感情就意味着依赖。但在我的世界观里面，绝对不可能依赖某一个人。那意味着有一天他可能会走，或者我可能会走。我不想再经历那种事了。

    所以我严格控制着次数。第一次是了解。第二次是确认。第三次是告别。三次之后，不管这个人多有趣，多温柔，多让我觉得“也许可以再待一会儿”，我都会在穿衣服的时候说：“就到这儿吧。以后不联系了。”然后拉黑，删除，清空聊天记录。

    有时候对方会问为什么。我说：“我有我的规矩。”有时候对方会说“好”。有时候对方会沉默。有时候对方会说“你是不是有病”。

    我不生气。因为我知道，在某种意义上，他们说得对。

    每一次结束之后，我都会在备忘录里写下笔记。写这个人说了什么，做了什么，身上什么味道，事后有没有立刻穿衣服。写我自己的感觉。写我那一刻在想什么。

    起初，我写的是他们。后来我发现，我写的其实是我自己。

    我不知道这本书最终会变成什么。也许是一份记录。也许是一份证明我来过这个世界的证据。

    我只知道，那个三十岁生日的晚上，我一个人吃完速冻饺子，坐在沙发上，手机屏幕暗着。我以为我的人生已经停滞了。

    但后来我发现，它只是还没有开始。