Chapter.5「棒球部的天才」
Chapter.5「棒球部的天才」
四月的最后一个星期五，放学后的cao场。 棒球部的训练从三点半开始，但御剑彻两点四十分就到了。 他换好白色的练习服，号码“1”印在背后，布料的边缘有些起球，是穿了第三年的旧队服。 他从器材室搬出投球网，固定在铁丝网前，然后开始热身。 慢跑绕cao场三圈，每圈四百米。 他的步幅均匀，呼吸平稳，跑到第二圈的时候棒球部的其他队员才开始陆续到场。 他跑完第三圈，停在投手丘旁边，弯腰拉伸跟腱，双手按住膝盖，臀部缓慢下沉。左腿，右腿。各三十秒。 捕手渡边走过来，手里拿着护具。 “御剑，今天练什么？” “曲球。” “上周不是刚练过？” “还不够。”御剑彻直起身，从口袋里掏出一颗棒球，在指间转了一圈。 球是旧的，缝线处有些磨损，握在手里刚好贴合指腹。 “比赛里投曲球的时候，出手点还是太高。打者能看出来。” 渡边耸了耸肩，蹲下身套上护具。 他认识御剑彻三年了，从一年级的新生选拔开始。 那时候御剑彻的身高已经有一米七五，在同龄人里高出一截，但投球姿势很僵硬，像一根被强行弯折的铁丝。 现在的姿势流畅多了，每一个关节的转动都精确。渡边不知道他是怎么练的。 好像一年级夏天，御剑彻每天投五百球，风雨无阻。 那年秋天，他的球速从一百三十公里涨到一百四十五公里。 “开始吧。”渡边在本垒板后蹲下，手套张开。 御剑彻站在投手丘上。 他抬起右腿，膝盖弯到胸口的高度，左脚单脚站立，身体微微后仰。 这个姿势他保持了一秒，然后转腰，手臂从后上方甩出。 球离开指尖的瞬间，他手腕向内旋了一下。 球划过一道弧线，在本垒板前突然下坠。 渡边的手套移到低位，接住。“好球。” 御剑彻没有出声，他又拿出一颗球，重复同样的动作。 投了十球之后，他停下来，走到投手丘旁边，从口袋里掏出翻盖机。 他打开屏幕，翻到邮件页面，收件箱里有一条新邮件，是学校通知系统发来的，关于下周的体检安排。 他把邮件删掉，合上翻盖，回到投手丘。 “再来。” 又投了二十球。 曲球的轨迹越来越稳定，在打者膝盖高度急速下坠。 渡边接球的时候手套发出沉闷的“啪”声，球在掌心微微发烫。 cao场边的防护网外，几个女生站在一起。 她们是棒球部的应援团，每天训练都来看。 一个扎马尾的女生拿着翻盖机对着投手丘拍照，像素不高，拍出来的照片模糊，但可以看清御剑彻抬腿时的侧影。 “刚才那颗球看到了吗？突然就掉下去了。” “御剑前辈的曲球真的绝了。” “听说他还会打高尔夫，去年跟他父亲去了轻井泽的球场，打了七十八杆。” “七十八杆？那不是职业水平吗？” “他什么都会啊。篮球、足球、橄榄球，上次体育祭不是都看到了吗。” 御剑彻听不见这些声音，投手丘到防护网的距离是十八点四四米。 他继续投球。直球，曲球，滑球。 每一种球路投十颗，然后换下一种。 训练计划是他自己定的，从一年级开始，每天如此。 四点二十分，棒球部的正式训练开始。 教练吹哨集合，全员在cao场中央列队，御剑彻站在队伍最前面，背挺得笔直。 “今天打练习赛。红白战。”教练拿着记录板，“御剑，你带红队。渡边，白队。” 御剑彻走到红队的休息区，把手套戴好，拿起球棒掂了掂重量。 这根球棒是去年秋季大会优胜的纪念品，棒身刻着“清樱学园·优胜”的字样。 他习惯在练习赛之前挥几下，让手臂记住球棒的重量。 第一局上半，红队防守，御剑彻站在投手丘上。 白队的第一棒是二年级的田中，个子虽然不高，但挥棒速度非常快。 御剑彻看了他一眼，然后看向捕手渡边的暗号。 渡边在本垒板后比了个手势：外角低，直球。 御剑彻点头，抬腿，转腰，甩臂。 球出手的瞬间，田中的球棒已经挥了出去。挥空了。 球从外侧滑过本垒板边缘，落入渡边的手套。 “好球！” 第二球，渡边比了个曲球的手势。 御剑彻握球时中指压住缝线，出手时手腕内旋，球飞到本垒板前突然下坠。 田中挥棒，球棒擦过球的下缘，打成界外。 “好球！” 第三球，渡边没有比手势，御剑彻自己决定。 他投了一颗内角高直球，田中挥棒，这次碰到了球。 球棒击中球的下半部，球高高飞起，落在二垒手和右外野手之间，田中跑上一垒。 御剑彻从投手丘上走下来，接过一垒手扔来的球。 他低头看了一眼球，然后把它扔回给渡边。 下一个打者是三年级的山本，棒球部的第四棒。 身材魁梧，握棒的时候小臂上的肌rou绷紧。 他站进打击区，球棒在头顶转了一圈。 “御剑，来颗快的。”山本笑着说。 他看了一眼渡边的暗号，摇头。 他自己配了一颗滑球，出手的瞬间，球从外角切入，在本垒板前横向移动。 山本挥棒，球棒从球的下方穿过，又是挥空。 第二球，御剑彻投了曲球。 山本这次碰到了球，但打成滚地球，被游击手接住，传二垒，再传一垒。 双杀。 红队的休息区传来鼓掌的声音。 御剑彻走回投手丘，接住外野手扔来的球，在手里转了转。 他看了一眼计分板，零比零。 五局下半，红队进攻。 御剑彻拿着球棒走进打击区。 他把球棒举在右肩上方，膝盖微曲，重心后坐。 白队的投手是渡边，他看了一眼御剑彻的站位，然后投了一颗外角直球。 御剑彻没有挥，球进入手套。 “坏球。” 第二球，内角曲球。 御剑彻的球棒动了，他挥棒的轨迹很短，像把球棒往前推。 球棒击中球心，发出清脆的“锵”声。 球飞向左外野，又高又远。 左外野手后退了几步，撞上铁丝网，球从他手套上方飞过。 御剑彻开始跑垒，步子很大，每一步都踩实地面。 经过一垒，二垒，三垒，他没有停，三垒教练挥手让他继续跑。 他冲过本垒板的时候，右外野手的传球刚到内野。 他站起来，拍了拍裤子上的泥土。 红队的休息区冲出一群人。渡边也从本垒板后面跑出来。 “御剑，打得太远了！” 御剑彻把球棒递给跑垒指导员，走到休息区坐下。 他拧开宝矿力水特的瓶盖，喝了一口。 喉咙里的干渴感消退了一些。 他看了一眼防护网外，那群女生还在，有人举着翻盖机在录像，有人跳起来鼓掌。 他收回视线，把宝矿力水特拧好，放在长椅下面。 练习赛在六点半结束。 红队以四比二赢了白队。御剑彻在比赛中投了六局，被打了三支安打，没有失分。 他打了两支全垒打，跑回来三分。 教练在赛后总结时拍了拍他的肩膀。 “御剑，下周对青道学院的练习赛，你首发。” “是。”御剑彻回答。 他收拾好器材，背着球棒袋走向校门口。 经过cao场边的防护网时，那几个女生还在。 她们看到他走过来，推搡着往后退，一个女生鼓起勇气，递出一张纸。 “御剑前辈，请、请收下这个！” 御剑彻低头看了一眼。 是一张自制的手绘海报，上面画着一个卡通投手，旁边写着“加油·御剑前辈”。 他接过来。 “谢谢。”他礼貌回应。 女生们尖叫着跑开了。 御剑彻走到校门口，他把海报叠好，放进球棒袋侧面的口袋里。 然后他掏出翻盖机，邮件箱里有一条新邮件，是父亲发来的。 「下周青道学院的比赛，我会安排几家媒体过去。好好投。」 他看完，把邮件删掉，合上翻盖。 校门口的樟树上有一只乌鸦在叫，声音粗哑。 他抬头看了一眼乌鸦，然后走向自行车棚。 骑上车的时候，他回头看了一眼cao场。 太阳已经沉到校舍后面了，天空是暗橙色的。 cao场上的白线在暮色里泛着微弱的光。 他蹬了一下踏板，自行车沿着坡道滑下去。樱花已经落了，枝头的绿叶在晚风里摇晃。 他骑到半路，停在一家便利店门口。 进去买了一瓶宝矿力水特和一盒薄荷糖。 薄荷糖的盒子是银色的，很小。 他拆开盒子，把糖倒进手里，然后把空盒子放进口袋。 回到家，他坐在书桌前。 打开抽屉，取出铁盒。把那个银色的薄荷糖盒子放在铁盒旁边。 两个盒子几乎一样大。他打开铁盒，里面的东西排列整齐。 发圈，笔帽，卡片，花瓣。 他把今天的手绘海报从球棒袋里拿出来，展开。 卡通投手的脸画得圆圆的，身体是火柴棍形状。 他看了几秒，然后把它叠成一小块，放进铁盒。 铁盒快满了。 他合上盖子，放回抽屉深处。 然后他拿出笔记本，翻到今天的日期。 「4月28日。练习赛。投六局，无失分。两支全垒打。手绘海报一张。父亲发邮件。薄荷糖盒子。」 他停了一下，笔尖在纸上点了两下。 然后他继续写：「她不在防护网外。」 他合上笔记本，关灯。 他躺在床上。 黑暗中，他把手腕举到眼前，发圈套在手腕上，勒出一圈红痕。 他把手腕贴在脸颊上。 发圈上还留着香味，已经非常淡了，几乎闻不到。 为什么…… 总是执着地想要她出现在身边？ 为什么…… 忍不住想靠近她呢？ 葵，你什么时候才会主动来靠近我。 我该怎么做？