第四章 怜芳微

    阿无在他跟前，总是绷着。

    恩情横在中间，她不敢懈怠半分，总疑心自己做得不够好。

    七娘待她并不薄，她隐约能触到到他骄纵刻薄之下的宽仁。可他那双眼睛看人时，总带着一点懒懒的锋利，像什么都知道。她每次站在帘子外，都觉得帘子里那个人，正隔着帘子，把她从头到脚看得透亮——连她这份唯恐报答不尽的心，都无处可藏。

    有一日，他要登台，柳娘不在，他叫阿无来搭把手——替他把裙裾理平。

    她跪在地上，捏着裙摆，头也不敢抬。

    “抬头。”

    她僵着，慢慢抬起头。

    眼前那人，红衣珠翠，眉目如画，正低头看她，眼尾一点微挑，似笑非笑。

    她只看了一眼，慌忙又低下头去，心跳得像要撞破胸口。

    “怎么。”那人笑，“我长得吓人？”

    “不、不是。”她声音发颤，“是……太好看了。”

    那人愣了一下，随即笑出声来。那笑里带着点得意，又带着点别的什么。

    “嘴倒甜。”他轻哼一声，顿了顿，忽然似笑非笑地补上一句，“多看两眼。学学。”

    阿无：……？

    她一个粗使丫头，学这个做什么。可主子发了话，她只好硬着头皮，又多看了两眼，脸一路红到脖子根。

    可越小心，越出错。

    那日她替七娘更衣。新做的苏绣罗裙，料子薄，绣着半幅缠枝莲，针脚细得像蛛丝。柳娘把裙子交到她手里，千叮万嘱：“看仔细了，这料子金贵。”

    她屏着气，一寸一寸往那人肩上拢。那人背对着她，肩宽腰窄，她得踮着脚才够得着。指尖划过去，正要系那处斜襟的结——

    “嘶——”

    极轻的一声。

    她低头一看，魂都吓飞了。她那双做惯粗活的手，指腹一层薄茧，指甲边还翘着几处倒刺；方才那一下，就是那点粗糙的指尖，把裙摆的绣线勾断了一小缕。

    不大。可她看见了。

    她“扑通”跪下，声音都在抖：“贵人，是奴婢笨手笨脚。这裙子，奴婢赔，奴婢做牛做马都赔——”

    那人没有作声。

    她跪着，只听见头顶上“悉窣”一声轻响——那是罗裙被人从肩上褪了下去。那么金贵的一件裙子，就那么大喇喇地滑落在地，沾了灰，他也像浑不在意。

    她心里更慌：连裙子都不穿了，这是要发多大的火。

    一双绣鞋不疾不徐地走到她面前。她以为要挨打了。

    可那人却——慢慢蹲了下来，同她平视。

    然后，抬手，把她撑在地上的手，拉了起来。

    她那双糙手，就这么被他捏着，摊开。掌心是厚厚的茧，指节留着几处冻疮的旧痕，指甲缝里还没抠干净。他用指腹，一下一下，极慢地摩挲过去，从掌心，到指根，再到那几处翘起来的倒刺。

    她僵得连呼吸都忘了。

    半晌，头顶上飘下来一句，带着点嫌弃：

    “就这手。”

    阿无的眼泪差点滚下来。

    “女孩子家的手，糙得跟搓衣板似的。”那人捏着她的指尖翻来覆去地看，越看眉头皱得越紧，倒像是那倒刺长在他自己手上，“你也好意思往外伸。”

    她鼻子一酸。她想说，这双手，是自小洗衣、劈柴、冬天泡在冰水里练出来的；想说，娘死的那晚，是她用这双手，把人一路背到了平康坊……

    可她一个字也说不出。

    那人也不等她说。

    他站起身，裙裾一拂，人已经迈着细碎的步子，走到梳妆台前去了。

    “吱呀”一声，妆匣被翻开来。

    她跪在原地，听见里头“叮叮当当”响作一片——那是珠钗、粉盒、香膏被人一通乱翻的声音，翻得又急又不讲究，半点不像平日那个连匣子里次序都挑剔的人。

    翻着翻着，那人“嗯”了一声，像是寻见了什么，回过头来，冲她一扬手：

    “过来。”

    她不敢动。

    “叫你过来。”那人已经不耐烦了，“我又不吃人。”

    她这才膝行着，挪了过去。

    那人从匣中拈出一只白瓷盒，揭开盖，一股清苦的茉莉香便漫出来。他挖了满满一大勺，先在掌心里焐了焐，才拉过她的手，一点一点，替她抹上。

    “这是茉莉白芷膏。”他一边揉，一边慢条斯理地教她，“洗了手抹一遍。皴了、裂了，都管用。”

    膏体凉丝丝的，被他揉开，揉进她掌心的茧纹里。他的指尖又软又暖，一下一下，揉得她整条手臂都发麻，连大气也不敢出。

    揉完这只，换那只。

    揉净了，他又翻出一只胭脂色的瓷盒，这回没给她，反手捧起了她的脸。

    她吓了一跳，睫毛直颤，不敢抬眼皮。

    “别动。”那人捏着她的下巴，用指尖把那膏体在她颊上轻轻按开——那两分力气，不容人躲，“桂花玉容膏。早晚各一回。养一养，气色就上来了。”

    那膏是甜的，混着他指腹上一点极淡的、说不清名的香。她的脸被他捧在手里，暖得快烧起来，只觉得心口那点东西，一撞，一撞，撞得她发昏。

    那人却浑然不觉，松了手，回过头去，又翻。

    这一回，他索性把整只妆匣搬到了她面前，“叮铃哐当”一气，翻出许多零零碎碎的东西，一样一样摆开：

    “这个是玉容粉，兑水调匀，夜里敷脸。”

    “这个是润手的油，冬天用。”

    “这个——这个你别乱碰，药性强，用多了反伤皮肤。”

    “还有这个，拿去问柳娘，让她教你。”

    ……

    他絮絮叨叨地说，一条一条，记得比账还清楚。

    她跪在下头，捧着那一小堆瓶瓶罐罐，听着，只觉得眼前这人，又熟悉，又陌生。柳娘说过，七娘不留人，七娘对谁都淡淡的。可眼前这位冷艳的头牌，正蹲在这么个粗使丫头面前，一样一样地，替她张罗她的手、她的脸。

    她自然是千恩万谢。

    可她越谢，那人反倒越有些不自在。

    “谢什么。”他把脸一别，鼻子里“哼”了一声，“一件裙子而已。”

    ——那裙子还瘫在地上呢。他看都不看。

    说着，还煞有介事地翘起他那几根指甲。那指甲是拿凤仙花汁染过的，艳红里透一点亮，修得又长又圆，是他平日在人前最得意的一处讲究。

    他把那手指在她眼前晃了晃，挺着下巴，一副“你看我”的神气：

    “往后，浆洗、缝补这些粗活，别干了。”

    她愣住：“那……奴婢干什么？”

    “好好拾掇拾掇自己。”那人挑着眉，一字一顿，“把自己弄得漂漂亮亮的。”

    她更不懂了。

    那人看她那副懵样，叹了口气，像是嫌她笨，又像是拿她没法子，末了，才慢悠悠地把后半句说出来——

    “然后，用膳时给我布菜。”

    “啊？”

    “看着漂亮的人儿、漂亮的手，”他一边理着袖子，一边道，“我才有心情多用些饭。”

    她怔在原地，脸上的红，一路烧到了耳根。

    这人说话，总不肯好好说。明明前头那些膏啊粉啊，一句一句都是真的；到了最后，偏要绕个弯，把那些真的，藏进一句玩笑里去。

    那人理完了袖子，转身要走。

    走了两步，又停了，回过头，伸手在她的小脑袋上，轻轻敲了一下。

    敲得不重，像敲一只不懂事的猫。

    “知道没？”

    她捂着被敲的地方，仰起脸看他，眼睛亮亮的。半天，才重重地点了一下头。

    “……知道了。”

    那人“哼”了一声，转过身去。

    可转过脸的那一瞬，唇边那点弯，没来得及收住。

    ……

    那一夜，她抱着那一小堆瓶瓶罐罐，翻来覆去睡不着。

    她想起巷子里的风，想起木牌上那四个字，想起坟头的新土；又想起方才那人捏着她指尖、揉着她手掌时，那点又软又暖的温。

    她心里明白：这一辈子，她还不起这个人。

    她不知道的是——

    那位贵人回里屋之后，背靠着门，也站了许久。

    他低头看自己的指腹，上头沾了一点灰。

    他盯着看了半晌，鬼使神差地，凑到鼻尖下闻了闻。

    皂角味，还混着一点洗不掉的、廉价的烟火气。

    “……难闻。”

    他嫌恶地皱眉，甩甩手，转身往里走。

    走出两步，那只手又不听使唤地抬起来，凑回鼻尖。

    他又闻了一下。

    “什么味儿。”他嘀咕一句，自己也说不清在嫌什么。走到半路，忽然回头，冲外头不高不低地撂了一句：

    “柳娘，明儿给她换块好皂。”

    柳娘在外头替他沏茶，随口应了，又顿了顿，又小心地问：“……换哪一等？”

    “挑贵的。”

    话一出口，他脚步顿了顿。

    不知怎么，眼前就浮出方才那只手——掌心一层厚茧，指节几处冻裂的旧痕，指腹粗得能勾断最细的绣线。

    他站在原地，眉头拧了拧，忽然又补了一句，语气还是那样懒懒的，像在吩咐一件顶要紧的细务：

    “要加了羊乳和山茶花油的。那样的皂润，不伤手。”

    柳娘：“……”

    里头没了声。

    过了半晌，才又飘出来一句，比方才低了些，倒像是自言自语：

    “……我管她伤不伤手做什么。”

    柳娘在外头忍了又忍，到底没忍住，低声笑道：“爷对那丫头，倒像是上了心。”

    屋里那人听见了，“啧”了一声，“上什么心。”他重重把门帘一撂，“我捡回来的东西，摔碎了，也不能是别人的手摔的。”

    柳娘手里的茶壶晃了晃，好容易没泼出来。

    活了大半辈子，她竟不知世上还有这样一番道理。

    帘子垂下，屋里静了。

    只有那一夜，他翻来覆去的，睡得也不太好。