第二章 拾尘

    帘子一掀，满楼的光都涌了过来。

    她——他，一步一步走出来。

    那一夜，他穿的是一身石榴红。裙裾拖地，缀着细密的金线；鬓边那支金步摇，就像方才那样，微微歪着。他走得不急，一步，又一步。满楼那几百双眼睛，便一步，又一步地跟着，从帘后挪到台前。

    没有人说话。

    他上台，行了个很浅的礼，从容得像是只对满堂的灯。

    然后，他抬起了头。

    有几个人，手里的酒盏滑了。哐当一声砸在地上，也没人顾得上看。

    乐声起。

    不是热闹的、催人喝酒的调子，是一支从很远的地方飘来的胡乐，鼓点很轻，像石子落进深井。

    他动了。

    起初只是几步，裙裾扫过台面，像一尾红鱼掠过水边。而后鼓点一紧，他忽然旋了起来。

    那是一种极野、极快的舞。整个人像被卷进了风里，火红的裙摆旋开，一层压一层，旋成一团烧起来的火。金步摇在鬓边晃，碎光落了满地；他转的时候，满楼的人只觉得那火是从自己眼里烧起来的，跟着一起晕。

    鼓越急，他旋得越快。

    有那么一瞬，他几乎不像个人了——像一道自天而落、兀自旋转的光；像那支胡乐活了过来，在人前现了形。

    没有人敢眨眼。

    旋到最急处，他忽然一顿，火收成线；再一扬袖，那线又炸开成满台的红。台下众人这才齐齐吐出一口长气，像是刚从水里捞上来。

    有人红了眼眶；有人怔怔地望着台上，忘了自己姓什么；还有人，明明什么都没听懂，却莫名地想哭。

    一舞罢，他立在台中，微微垂眼。

    静了一息。

    然后，满堂的彩声，山呼海啸般炸开来。

    “赏！”有人高喊。

    “千金不算什么，某出万金！”

    银子、金铢、玉器、绸缎，从大堂四处雪片似的往台上抛。跑堂的来回跑着去捡，捡得满头大汗。他立在台中，微微喘着，脸颊上那层薄汗被灯一照，亮晶晶的。

    台下一浪高过一浪的喝彩，把他的花名叫了一遍又一遍。

    他听着，挑起一边嘴角，很轻地笑了一下。

    那笑里有点得意，又有点旁人读不懂的东西。像是——他等的就是这一刻。不是金子，不是彩声，是那几声“燕七娘”，被人喊起来，喊得那样真。真得他一时几乎忘了，这名字底下还压着一个谁都不敢认的人。

    有个胆大的，借着酒劲越了席，扑到台边，扬手就想牵她的袖子：“七娘，你只管开口，要什么某都——”

    一只手从斜里伸出来，稳稳扣住了他的腕。玉京楼的护院面无表情。

    帘子在他身后落下。他连头也没回。

    ……

    欢宴一直闹到三更。

    他今夜兴致极好，难得没有早早退席。柳娘搬了张竹帘挡在侧边，他坐在帘后，陪着行了几回令，听了几段荤话，自己笑得比宾客还响。有一回笑岔了气，靠在椅背上直揉肚子，鬓边那支歪步摇叮叮当当响得像风铃。

    “七娘今儿是真高兴。”柳娘端着醒酒汤过来，伸手要替他扶正。

    他“啪”地拍开她的手：“别动。歪着好看。”

    好看什么。柳娘忍着没说。那步摇歪得都快掉下来了，他今儿收的金子、曲谱、玉佩堆了半边桌，人在帘后笑得没个正形，哪有半点“名动盛安第一花魁”的样子。

    不过话说回来——“名动盛安第一花魁”，他对着镜子这般标榜自己的时候，也是这副德行。柳娘懒得跟他计较。

    更漏敲了三更，他懒懒地抬了抬下巴，让宾客散了。按玉京楼的规矩，花魁今夜露了脸，是要送到门口的。他慢慢起身，随手把那件石榴红的裙裾往身后一甩——“啪”地一下绊着自己，踉了半步，自己先乐了：“没醉，没醉。”然后扶着门框把自己摆摆正，款款地走到门前。

    门外，夜风微凉。

    他把最后一批贵客送出去。醉客们打着酒嗝，嚷嚷着“七娘何时再登台”“某改日再来”，摇摇晃晃上了马车、轿子。灯笼一盏一盏亮进夜色里，又被街市的喧声渐渐埋了去。

    最后一位客人也走了。

    他立在门前的玉台上，长长地吐了口气，浑身都是热的。酒是热的，舞是热的，方才那山呼海啸的彩声还没从耳朵里散干净。袖子沉甸甸的，是客人塞的赏，金的、玉的，一抬手哗啦作响。

    他低头看了半晌，忽然“嗤”地笑了一声，自己跟自己嘀咕——

    “今儿收的，够买一屋子凤仙花了。”

    满桌的席面撤下去，他只惦记下一季染指甲的花汁够不够。

    他转身正要回去。袖子里的金子又响了一声——倒不是因为金子，是风。风从对面的巷口灌过来，带着一股说不清的冷，往他敞着的领口里钻。

    他皱眉正要拢袖子，眼角扫见巷子口缩着一团东西。

    黑糊糊的。动了一下。又动了一下。

    “去看看。”他随手点了个随从。

    随从踮脚望了望，脸色微变，低声劝道：“爷，那边是——是个卖身的丫头，跪了两天了。晦气，咱们回吧。”

    卖身的丫头。

    他捏着袖子里那把金子，忽然觉得指尖有点发烫。

    “晦气？”他挑挑眉，语气还是懒洋洋的，“我瞧瞧。”

    随从要拦，他已经提着裙裾，深一脚浅一脚地下去了。

    巷子里比外头更冷。风从巷口灌进去，没个出口，就在里头打转。地上是潮的，青石缝里积着昨夜的雨水，一脚踩下去，凉意顺着鞋面往上渗。他打了个哆嗦，骂了一声，还是往前走。

    走到近前，借着身后残灯的光，他才看清。

    地上铺着一领破席。席上躺着一个盖了被单的人形。人形前头，跪着一个小姑娘，约莫十四五岁。

    很瘦。瘦得一张脸只剩一双眼睛。深秋的天，身上还是件单薄的夹袄，袖口磨得起了毛，露出来的两截手腕冻得发青。她跪在那里，面前立着一块小木牌，牌上用炭写着四个歪歪扭扭的字——

    卖身葬母。

    他站住了。

    楼里的炭盆还烧着。茶还是烫的。席面上撤下来的驼峰，只动了两筷子，跑堂的嫌占手，端得满腹牢sao。他那袖子里的金子，方才还让他得意地笑了一声——“够买一屋子凤仙花了”。

    几步之外，这个小姑娘跪在冷地上，连一口棺材都买不起。

    他站在那儿，忽然说不上话来。不是“觉得闷”——是心口被什么东西撞了一下，又闷又胀，堵得慌。方才咽下去的酒、饮下去的彩声、收进袖子的金铢，统统翻涌上来，混成一团又烫又呛的东西，梗在喉咙口。

    鼻子一酸。

    眼泪就下来了。

    他自己还没反应过来，那泪已经淌到下巴了——一颗，又一颗，顺着施了脂粉的脸往下滚，把他唇上那点精致的胭脂冲开了一小线。

    阿无看呆了。

    她这辈子，没见过这样的人，也没见过这样的哭。哭得那样好看，那样不讲道理——好像跪得腿疼的是他，被卖的是他。她跪了两天，来来往往的人要么绕道、要么叹气、要么扔两个铜板说声“可怜”，从没有哪个人，站在她面前，替她哭。

    那人哭了一阵，才抬起手背胡乱抹了把脸——胭脂被蹭出半道红痕，花猫似的，他自己浑然不觉。他理了理裙裾，蹲下来。

    两个人隔着那领破席，一个居高，一个跪着。近得能看清对方。

    “你……”他开口，声音还是掐得细细的，只是尾音有点抖，“叫什么？”

    “阿无。”

    “阿无。”他试着念了一遍。

    酒意还热着。眼泪也还热着。他蹲在那儿，觉得自己今晚大概是醉得太厉害了——收的金子太多，喝的酒太烈，跳的舞太尽兴。尽兴过头了，乐过头了，人就轻飘飘的。飘到半空，忽然撞上这么一个跪在冷地上的小姑娘，就像撞上了一堵墙。

    “你娘。”他说，“我替你葬。”

    小姑娘像是没听懂，怔怔地望着他。

    “起来。”他伸出手，要去拉她，“地上凉。”

    那只手伸到一半，被夜风吹得，微微一缩——不是迟疑，是风把袖口的凤仙花汁味吹散了，那一点点凉意终于爬到了他的手腕上。

    ……

    这一夜的三更天，玉京楼的红灯还亮着。

    楼里，最后一桌席面正被撤下去。跑堂的端着那盘只动了两筷子的驼峰，嘀嘀咕咕地往厨房走；炭盆还红着，茶还烫着；他方才坐的那把椅子上，搭着半条没来得及收的纱巾。

    楼外，阿无跪了两夜的地方，有一双沾着胭脂和凤仙花汁的手，正把她从地上一点一点拉起来。

    一个在人间最高处，一个在人间最低处。

    偏偏，就叫他碰上了。