S05 停車場

    入住第五週的星期六，宜臻原本說好一起去採買，餐廳卻在出門前臨時叫她回去。

    「清潔劑買補充包，不要又被承岳拿成整罐。」她站在玄關換鞋，仍不放心地交代，「還有欣玫的瑜伽磚，妳自己挑，不准讓他看顏色拿最貴的。」

    「我上次只拿錯容量。」承岳說。

    「三倍容量。」

    宜臻瞪他一眼，把購物清單傳進三人群組，又把欣玫歪掉的帆布袋肩帶拉好才出門。

    門一關，客廳忽然只剩他們。

    欣玫去換衣服。她挑了一件淺米色細肩帶上衣，外面罩著薄短袖襯衫，下身是卡其短裙。

    站到鏡子前，她又想起充電線掉在腳邊那晚，最後把罩衫最上面兩顆扣子都扣好。

    承岳在車上沒有提那件事。

    他們照著清單拿了廚房紙巾、洗衣精和宜臻指定的清潔劑。

    到運動用品區，欣玫蹲在兩塊瑜伽磚前比較硬度，承岳推著購物車停在她後面。

    「灰的。」他說。

    「宜臻姐叫我自己挑。」

    「妳看灰色比較久。」

    欣玫把灰色那塊放進車裡，嘴角忍不住彎了一下。「你不是只會拿最大罐嗎？」

    「還會看人。」

    那句話說得平常，欣玫手指卻在瑜伽磚表面停了停。

    結帳時宜臻傳來一張餐廳貨架空了一半的照片，抱怨送菜的貨車還沒到。欣玫立刻回她記得吃午餐，又補拍購物車給她檢查。

    照片裡承岳只露出一隻扶著推車的手，宜臻回了一個拇指，說總算沒買錯。

    回程兩人談的都是小事。她下週的小組報告、宜臻餐廳的新菜單、灰色瑜伽磚會不會太硬。直到車駛進公寓地下室，聲音才一件件停掉。

    承岳倒車入位，熄火。

    冷氣風逐漸變弱。購物袋在後座輕輕沉了一下，整座停車場只剩遠處抽風機的低鳴。

    欣玫解開安全帶，卻沒有下車。

    「那天錄影，」她盯著膝上的帆布袋，「你是不是故意把畫面拍成那樣？」

    承岳側過臉。

    欣玫把指尖塞進袋口，反覆摳著裡面的線頭。

    這幾天她把問題在心裡換過很多種說法。真問出口，聲音反而很輕。

    「是。」

    欣玫的手指不動了。

    「你知道我說的是哪個畫面？」

    「妳後來剪掉的兩段。」

    他連是哪兩段都記得。

    欣玫望向擋風玻璃。水泥牆上的白漆被車燈照得發灰，柱子旁掛著監視器，鏡頭朝車道，拍不到兩人的臉。

    她明明可以拿起購物袋回家，腳卻仍放在副駕腳踏墊上。

    「充電線那天呢？」

    「也不是不小心。」

    車裡安靜得能聽見兩個人的呼吸。

    欣玫本來準備好的責怪一下失了方向，身體卻比她更早記起門口那道勃起的輪廓。

    「我也……」她說。

    承岳看著她。

    「拍影片的時候，我知道你站在哪裡。」欣玫仍不敢轉頭，「充電線那晚，我可以叫你放門口。」

    最後一個字落下，她才真正意識到自己承認了什麼。

    承岳沒有伸手。

    他只坐在駕駛座，讓那句話完整留在兩人之間。這份不動比逼近更使欣玫慌。她等了一會兒，終於忍不住轉頭。

    承岳也正看她。

    車站出口、餐桌、瑜伽墊、房門前——那些總在最後一刻移開的目光，這次誰都沒有先收回。

    欣玫舔過發乾的下唇。她把帆布袋放到腳邊，手掌離開時碰到自己的安全帶扣，金屬已經彈開。

    承岳抬手，指腹碰上她耳側濕熱的皮膚。

    不是突然壓住，也不是試探她嘴上會說什麼。

    他的手停在那裡，掌心托著她半邊臉；欣玫清楚看見他靠近，仍在最後一點距離裡抓住他的衣領，把他拉了過來。

    欣玫抓得比自己以為的更緊。

    兩人的嘴唇撞在一起。

    第一下並不熟練。欣玫的鼻尖擦到他，牙齒也碰了一次。

    承岳稍微退開，她沒有鬆手，反而湊上去重新吻住。

    這一次他含住她下唇，慢慢加深。舌尖碰進來時，欣玫肩膀顫了一下，隨即張開嘴讓他進得更多。

    她第一次嚐到承岳，不是隔牆想像，也不是小說裡被寫好的味道，而是午後咖啡留下的微苦和兩人愈來愈熱的呼吸。

    她的手從衣領滑到他頸後。承岳傾身靠近，手掌沿她側臉移到後頸，把吻壓得更深。

    欣玫被逼得往椅背靠，胸口急促起伏，安全帶鬆在身側，沒有任何東西攔著她。

    承岳的另一隻手落到她腰上。

    隔著薄罩衫握住時，她的腰立刻軟了一下。那隻手順著腰線往上，掌心罩住一側胸口，沒有扯開衣服，只隔著細肩帶上衣緩慢揉弄。

    欣玫喉間漏出一聲短喘，乳尖在布料下迅速變硬，抵住他的掌紋。

    她知道這隻手夜裡如何碰宜臻。正因為知道，身體反而更熱。

    「表哥……」

    稱呼落在兩人唇間，像最後一層不該跨過的東西。

    承岳停住吻，仍握著她胸口。欣玫睜眼看他，臉紅得發燙。

    她沒有把他的手拿開，只用拇指擦過他濕潤的下唇。

    「再親我。」

    承岳重新低頭。

    這次欣玫先張開嘴。舌尖糾纏時，她的手也摸向他胸前，隔著上衣感到緊繃的肌rou。

    她一路往下，碰到腰帶上緣，手指便停住。承岳下身的反應已經硬在長褲裡，幾乎貼到中控台側面；她只看一眼，腿間便狠狠收緊。

    承岳的手從她胸口往下，掠過腰側，滑到短裙外裸露的大腿。

    欣玫膝蓋原本併著。掌心貼上來時，她沒有夾得更緊，反而讓兩腿慢慢分開一點。

    承岳的手順著大腿內側往上。裙襬被推高幾公分，指尖帶起一串細密顫慄。

    欣玫靠在椅背，呼吸愈來愈急；她知道再往上會碰到哪裡，也知道自己內褲早已濕了。

    就在承岳的指尖快要滑進裙底時，她按住他的手。

    不是推開。她把那隻手留在大腿上，自己也停了很久，才慢慢把裙襬拉回原位。

    「先上去。」欣玫說。

    承岳看著她泛紅的眼尾，手從腿間退開。

    欣玫仍抓著他的衣領。兩人分開不到半臂，她忽然又吻了他一次。這個吻很短，卻由她開始，也由她先結束。

    「今天先到這裡。」她低聲說。

    她沒把後半句解釋完。家就在樓上，宜臻稍晚會回來，他們後座還放著宜臻交代買的洗衣精和清潔劑。那些東西沒有阻止她吻自己的表哥，卻讓她知道今天只能走到這裡。

    兩人下車拿購物袋。欣玫抱起灰色瑜伽磚，走了兩步才發現腿有些軟。

    承岳關上後車門，沒有扶她，也沒有笑。

    電梯鏡面照出兩個站得很開的人。欣玫的唇被吻得發紅，罩衫仍扣得好好的，短裙也沒有皺到無法整理。

    她看起來和出門時沒有不同，只有手裡那塊用來壓住慾望的瑜伽磚，現在重得幾乎抱不住。

    宜臻晚上九點回家。她一進門就去檢查採買，看到灰色瑜伽磚時說了一句「我就知道妳會挑這個」，接著替欣玫把沒壓平的衣領翻好。

    欣玫不敢看她。

    承岳在開放式廚房收拾補充包，問宜臻晚餐有沒有吃。語氣和平常一樣。

    三個人後來坐在餐桌旁分一盒餐廳帶回來的布丁。

    宜臻把焦糖最多的那杯推給欣玫，自己拿了原味；欣玫握著小湯匙，唇上仍殘留另一個人的溫度。

    夜裡她把瑜伽磚放到墊子前端，照往常做了兩輪呼吸。

    腰彎下去時，承岳握過的地方會熱；雙腿拉開時，大腿內側仍記得他的手停在哪裡。

    她練了二十分鐘，呼吸一次也沒有真正平穩。

    最後欣玫坐在墊上，指腹碰了碰自己的下唇。

    今晚她第一次無法再把界線歸咎於薄牆、鏡頭或一扇沒有關好的門。

    那個吻，是她伸手拉近的。她把瑜伽磚收回牆角時，指尖還在抖。