4｜留下

    「我看起來沒什麼選擇權。」

    蘇晚兮把那句話說出來的時候，聲音比她想的還要平。不是撒嬌，也不是完全服軟，是把剛才被捏開的下巴、被看穿的收縮、被撤銷的二十七封邀請，全部揉成一句很輕的抗議。唇瓣上卻還留著他拇指按過的觸感。

    寒梟沒有立刻回答。

    他站在她面前，高度差把燈光切成兩半。她必須仰著頭才能看見他的眼睛。

    「你有。」他說，「兩個。留下。或離開。」

    「那不叫選擇。」蘇晚兮的手指在膝上揪緊裙擺，活潑的那部分終於又冒出一點牙，「那叫最後通牒。你把別人的邀請全撤了，把我的資料藏起來，現在又站這麼近……」

    她本來還想往下說，視線卻不受控地滑過他挽起的袖口、骨節分明的手，再撞回那張冷而穩的臉。話到一半自己先亂了呼吸。下體那一下收縮還沒完全平復，濕意貼著布料，讓她每說一個字都更清楚自己有多誠實。

    寒梟微微偏頭。

    「所以你在生氣。」不是問句，「生氣我先看見你，還是生氣你自己把嘴張開了。」

    蘇晚兮的耳尖燒起來。「我、我那是被你……」

    「被我什麼。」他低頭，聲音壓得更低，「被我捏著下巴，就聽話？還是你本來就想張？」

    她想後退，椅背已經抵住腰，連逃走的角度都被削掉。焦慮從舊傷口裡抬頭——以前也是這樣，門一關，人就沒有選擇。可寒梟沒有按她的後腦，沒有堵她的嘴，只是把選擇攤開成兩條路，然後用身體把其中一條路照得太亮。

    「我有創傷。」她忽然說，像把自己最薄的那層亮出來當盾，「你資料裡都看到了。你這樣強迫我，我會……我會怕。」

    「我知道。」寒梟說，語氣沒有軟，「所以我站在這裡，沒有把你按下去。你怕，可以走。門在你進來的方向。」

    他往旁邊讓出半步。不是離開，是把那條「離開迷歡」的路真正讓出來給她看。

    蘇晚兮的目光飄向那扇深色木門。她可以走。走出這層樓，走出大廳，名字從選擇牆上徹底消失，像今晚從沒來過。可她的腿沒有動。腿心還在不爭氣地熱，下巴上被捏過的地方還在發麻，腦子裡反覆回放他那句「身體比嘴誠實」。

    她咬了下唇，brat的尾巴又輕輕甩了一下。

    「那如果我留下。」她抬眼，聲音小小的，卻盯著他，「你要先讓我看你的資料。至少讓我知道，我答應的是什麼樣的人。」

    寒梟看她。

    看了很長的一秒。

    然後他極短地笑了一下，那笑意淺得幾乎不像笑。「貪心。」

    「你先把別人的路全砍掉的。」她回得很快，臉卻紅著，「這點公平，你總該給。」

    空氣裡的性張力沒有散，反而因為這句頂嘴變得更緊。

    下巴上被捏過的觸感還在。嘴張開的那一秒還在。下體那一下誠實的收縮還在。她恨這具身體比腦子快，也恨自己明明怕得要嚥口水，卻還是想再看他一眼。

    「我留下。」

    三個字說出來的時候，聲音輕得幾乎被空調風聲蓋住。說完她才像被自己嚇到，耳尖瞬間燒紅，手指把裙擺揪出一道深痕。想補一句「但是有條件」，話到嘴邊又被他的視線按回去。

    寒梟沒有立刻靠近。

    他只是看著她，像在確認這三個字是不是從那張剛才被他掰開的嘴裡真正說出來的。

    一秒。兩秒。然後他極輕地「嗯」了一聲。

    「重複一次。」

    蘇晚兮抬眼。「……我留下。」

    「看著我說。」

    她被迫把視線從他的鎖骨移到眼睛。高度差讓她必須把頸子仰起來，臉在暖光裡又小又亮，像一顆剛被按出指印的軟糖。

    「我留下。」這次清楚一點，尾音卻還是發顫，「可是你說了會讓我看你的資料。」

    「會。」寒梟終於往前一步，陰影重新把她包住，「不是紙。不是平板。今晚先不簽契約。」

    她愣了一下。「那……留下是什麼意思？」

    「意思是從這一秒起，沒有別人可以遞邀請。意思是你今晚不住觀察室。」

    蘇晚兮的心跳撞了一下。「那住哪？」

    「我看得見的地方。」

    她想頂嘴，想問安全詞、想問能不能反悔，焦慮已經爬到喉嚨。可身體比嘴誠實——腿心又濕了一點，像在回應他剛才那句「我看得見的地方」。

    寒梟伸出手。

    不是捏下巴。是掌心朝上，停在她眼前。

    「起來。」

    蘇晚兮看著那隻手。骨節長，指腹有薄繭，腕上黑錶靜靜地走。她把自己的手放上去的時候，整個人幾乎被他的手掌包住。他一拉，她就從椅子上站起來，身高差瞬間把她整個人收進他身前。米色針織裙的裙擺輕輕擦過他的褲管。

    她仰著頭，幾乎是被他的氣息罩住。

    蘇晚兮被牽著走向那扇更深的門時，才意識到自己剛剛答應的不只是「留下」。

    是把自己從那面擠滿邀請的牆裡，親手摘下來，交到唯一一個不讓她看資料的人手上。