第一章 手套底下的賬

    跨年的江城沒有下雪，風從銳恆中心頂樓灌下來，把整條金融街吹得像一張攤開的帳本。

    溫書濃站在落地窗前，看底下車流如紅白兩色的珠子，一顆一顆滾進夜色裡。她把手上的黑色絲絨手套摘下一隻，指尖貼著玻璃，像要確認這座樓到底是真的，還是只是傅向北用報表堆出來的另一個圈套。

    門在她身後開了。

    沒有腳步聲，只有一股很淡的雪松味，混著皮革和冷水。她知道他進來了，也知道自己得回頭。可她偏不。

    「江月的帳，程蘊看過了。」傅向北的聲音不重，落在偌大的辦公室裡，像一枚硬幣掉進深井。「有幾筆，你得比她更清楚。」

    溫書濃這才側過身。她今天穿了一件收腰的黑大衣，長髮綰得整齊，耳垂上兩顆小珍珠泛著冷光，像她整個人，端莊裡透著不肯低頭的硬度。

    她沒走近，只把摘下的手套慢條斯理戴回去，一根手指一根手指地拉平，像在給自己上最後一道防線。

    「傅向北，我不是來跟你對帳的。」

    「我知道。」他站在桌邊，深灰西裝敞著，領帶已經拉鬆了一寸，指節上那塊舊疤在燈下顏色發白。「你是來告訴我，你想清楚了。」

    她這才看他。那張臉她很早就記得，不，不是記得，是恨得很牢靠。他和她母親葬禮上那個站在末排、一手撐傘一手拿白菊的男人，明明一點都沒變。十年過去，那雙眼睛裡算計的分量只多不少。

    「我要江月，你要我，這樁婚事誰也不吃虧。」

    傅向北沒接話，只走下桌邊那半級矮階，往她站的那扇窗前過來。他走得不快，硬底皮鞋在黑色石材地面上敲出均勻的節奏，一下，又一下，像在慢慢丈量她的底線。

    溫書濃沒動。

    「你恨我，很好，恨比怕有用。」他在她側前方停下，隔著一張單人椅的距離。她甚至能看見他西裝袖口露出的鋼表邊緣，時間停在快要跨過零點的刻度上。

    「我不是非你不可。」她說，語氣淡得像在談一筆最普通的交易。

    「傅太太，你以為你是被買的？」他微微偏了偏頭，眼神從她耳垂滑到鎖骨，再回到她眼睛。那目光沒有一絲冒犯，卻像把她的每寸遲疑都翻出來攤平。

    「別這樣叫我。」

    「那叫什麼？」他問。「你從進門到現在，連一聲傅先生都沒給過我。」

    她笑了。嘴角牽起來，那一點犬牙露了半截，笑得又冷又利。她走回桌邊，從漆皮包裡取出一份文件，黑色文件夾壓在玻璃桌面上，聲音脆得驚人。

    「傅先生，這是我最後的條件。」她說，一筆一畫，像是在簽她的賣身契。

    傅向北看也沒看那文件，只走到她身後。他伸手，越過她，去按桌上的內線電話。她整個人被圈在他與桌子之間，後背沒有挨上他，寬闊的西裝陰影卻落了她半身。

    他沒有碰她。

    「跨年夜，你穿得這樣素。」他在她耳後說，聲音低得只夠她一個人聽見。「倒像來弔誰。」

    溫書濃頸側的肌膚比她的腦子更早反應。像有極冷的空氣擦過去，她忍住了那股幾不可察的抖。她把身子往前靠了一寸，假裝去捺平文件角落翻起的頁腳。

    「叫你的人進來。」

    傅向北退了半步，替她拉開一把椅子，手腕上的鋼表指向十一點五十八分。程蘊推門進來，手裡托著兩杯紅茶。她把其中一杯放在溫書濃面前，杯底和杯托磕出極輕的一碰。

    「溫小姐，合約條款沒有更動。簽字頁在第七頁。」程蘊不看她，只把鋼筆放在文件旁。

    溫書濃翻開，從頭到尾又掃了一遍。房間裡很靜，只有紙頁擦過紙頁的聲音，還有紅茶熱氣一縷一縷頂上去，在兩人中間散成白色薄霧。字她都認得，橫平豎直，條條都是利，款款都是籠。

    「婚後你住陶苑，搬去我那裡。」傅向北在對面坐下，長腿交疊，目光穩穩壓住她。「你的房間，我不會進。」

    「你當然不會。」她翻到第七頁，聲音很平，像在讀一條再普通不過的合約。

    「你欠江月的，我要你親自記著。」他繼續說，像沒聽出她話裡的刺。「你母親那年做的決定，也一樣。」

    她握筆的手在半空停了一秒。筆尖懸在紙面上，墨珠差一點就要滴下去。她抬眼，隔著那杯紅茶的薄霧看他。他坐在燈下，半張臉被陰影切開，表情一點波紋也沒有。

    她不答。筆尖落下去，溫書濃三個字一筆一畫寫得極慢，橫平豎直，和她的人一樣。寫完，她把筆擱下，將文件推過去，自己在婚約的末頁留了名，也像把自己的恨刻在了隔壁的格子上。

    程蘊低著眼拿回文件。傅向北沒有立刻簽。他看著婚約上她的簽名，目光在字與字之間走了一遍，然後才拿起筆，龍飛鳳舞地寫下自己的名字。

    窗外忽然炸開第一束煙花，橙紅色的火星拖著尾巴升上去，整間辦公室被映亮了一瞬。溫書濃不自覺轉頭。光從天空落下來，落在她眼底，像把某個很舊的傷口又燙了一燙。

    「蘇吟秋的事，我會給你一個交代。」傅向北忽然說。

    她轉回頭。煙花還在窗外一簇接一簇地綻，光一閃一閃，把他的輪廓打得忽明忽暗。她沒有道謝，沒有點頭。她只將手套又拉了拉，把那戴了三年的舊絲絨壓緊在腕上，像這樣就沒人能看見她怕。

    「傅先生，你記住你這句話。」

    她說得不重，甚至帶著一點笑。可她笑裡沒別的，只有刀刃。傅向北沒應聲，只低頭去戴放在桌上的另一隻手套。他一邊戴，一邊說了一句。

    「你呢？你想讓誰記住你今晚簽了什麼？」

    他沒笑。