第1章 1207

    員工休息室後的行軍床發出金屬疲憊的呻吟。沈知意（32歲）把制服襯衫的扣子解到第三顆，布料剝離皮膚的瞬間，冷氣鑽進毛孔，但身下男人的體溫正迅速烘熱那片涼意。

    這男人三十五歲，自稱做進出口生意，是酒吧裡的老面孔。他翻身壓住她，手指插進她的髮根。沈知意沒閉眼，視線落在他左腕的手錶上。錶扣磨損的位置不對——那是右手慣用者才會有磨痕的錶帶，他卻戴在左手。他在說謊。或者，他在模仿另一個人的習慣。

    他的呼吸噴在她頸側，帶著淡淡的威士忌尾韻。沈知意抬手勾住他的後頸，將他拉近。吻深入，舌頭交纏，濕滑與滾燙交織。她喜歡這種掌控感，也喜歡在慾望最高漲時保持清醒。當他的手滑到她腰側，她順勢張開雙腿，把他拉向自己。

    進入的瞬間，兩具身體緊密咬合。他低吼一聲，腰腹用力，動作從緩慢試探變得粗獷。沈知意後仰，讓脊椎抵在堅硬的床板邊緣，雙手撐著床面，承受他一波接一波的衝擊。每一次撞擊都讓床架發出「喀、喀」的悶響，像某種倒數計時。

    他換了個姿勢，從背後環抱她，一手覆在她的小腹，另一手的拇指沿著她突出的脊椎骨往下滑。這讓她感到一陣痠麻，順著尾椎竄上後背。她咬牙，反手抓住床單，指節發白。液體在體內匯流，隨著他節奏的加快，她的感官被放大到極致。紅土味混著汗味，那是他鞋底帶進來的味道，粗糙、乾燥，像臺北盆地雨季前的塵埃。

    當他終於失控，重重撞入最深處時，沈知意感到一股熱流噴湧而出，緊接著是全身肌rou的痙攣與鬆脫。高潮像潮水退去，留下虛空與餘韻。他埋首在她肩窩，胸膛劇烈起伏。沈知意沒有說話，只是冷靜地觀察他手指在付錢時那瞬間的停頓——剛才在酒吧，他付錢時，食指在鈔票邊緣停了一下，微微顫抖。

    她穿回制服，拉好拉鍊。鏡子裡的她眼神冷冽，剛才的迷濛已散去。

    凌晨兩點半，門鈴響起。

    邱柏崇站在櫃檯前。四十六歲，整形外科醫師，皮膚保養得極好，甚至好得不像熬夜的人。他照例用現金預訂1207房。

    「老樣子。」他聲音沙啞。

    沈知意接過現金，指尖觸及紙鈔的溫度。她注意到三個細節：第一，他皮鞋尖濕了，但鞋面是乾的，說明他剛從雨中走出，且走得急；第二，他右手拇指不斷摩擦食指側面，這是焦慮的生理反應；第三，他多遞了一張萬鈔。

    「邱醫生，多了一張。」

    「不用找零，算給房務。」

    他沒看她的眼睛。沈知意在系統裡輸入房號，指節輕敲鍵盤。電梯顯示器跳到12樓，門開，門關。

    三秒後，顯示器又亮了一下。12樓。停了一次。

    沈知意盯著那層樓的數字，心裡那根弦緊了一分。原本該只停一次，除非有人按了兩次，或者……有人跟在他身後，又折返？

    早上七點，阿May（29歲）的電話響得像警報。

    「知意，出事了。1207，邱柏崇死了。」

    「死狀？」

    「仰躺在床中間，脖子上纏著一條酒紅色絲巾，勒痕很深。床頭櫃有潤滑劑和兩個空酒杯。看起來像……性愛窒息玩過頭。房間裡沒別人，窗戶鎖著。」

    沈知意閉上眼。酒紅色絲巾，潤滑劑，兩個杯子。典型的「意外」劇本。警方一定會這樣結案。

    但她記得那晚的電梯。

    12樓停了兩次。

    邱柏崇是獨自上來的，現金支付，沒有同行者。那第二次停頓，是電梯故障？還是，有另一張房卡刷過？又或者，那個人就在電梯裡，站在邱柏崇身後，近到能聞到對方身上的消毒水味，卻在門關上的那一刻，按下了「12」，然後在門開之前，悄悄退了出去？

    她想起行軍床上那個男人左手錶帶的磨損，想起邱柏崇濕掉的鞋尖。

    兩個說謊的人。一個在樓下，一個在樓上。

    「阿May，」她聲音平靜，「把邱柏崇退房時的備品清點單發給我。還有，調出昨晚12樓電梯的監視器，我要看每一秒。」

    電話那頭沉默了一瞬，隨即傳來阿May壓低聲音的笑：「你這雙眼睛，真是越活越精了。」

    沈知意結束通話電話，看向櫃檯外灰濛濛的街道。雨還在下。水漬在柏油路上蔓延，像某種揮之不去的痕跡。

    那是誰？

    電梯多停的那一次，藏著另一個人的呼吸、體溫，以及，殺意。