回忆第一次卖身
回忆第一次卖身
回忆慢慢漫过来，温竹记得—— 父亲下葬后的第七天，温家的大门被人砸了。 那天早上开始下雪。 雪不大，细得像筛下来的粉，落在地上就化了，化了又冻上，门口那条砾石路结了一层薄冰。 温竹是被砸门声吵醒的。 他前一晚在书房里坐了一夜，趴在桌上睡着了。醒来的时候，脖子僵得转不过来，脸颊上压着一道账本封皮的印子。 他站起身，把校服外套的领子翻正。 校服还没脱。 从父亲进医院那天起，他就没回过学校。衣服皱了七天，袖口磨得起了一层毛。 他走出书房的时候，沈诚正站在玄关，手足无措。 门在外面响。 不是敲门，是砸。 “温家的！开门！” “躲到什么时候？人死了债不死！” “温启明欠的钱，你们温家还想赖？” 铁门被踹得哐哐响，门轴上的漆簌簌往下掉。 苏婉站在楼梯的转角，穿着黑色的丧服，脸白得像纸。她一只手扶着栏杆，另一只手攥着一块手帕，攥得死紧。 她没有下楼。 温竹走过去，站在门内。 “沈叔，”他说，“别开门。” “少爷，要不要报警——” “不要。” “可是他们——” “不要。” 他说得很轻。 十六岁的声音，还没有完全变过来，尾音有点薄。 他站在门内，隔着那扇铁门，跟外面的人说话。 “各位叔叔。”他说，“我父亲刚走七天。” 外面静了一瞬。 然后有人骂：“老子管你几天！你爹欠我们三百二十万，白纸黑字，你想赖？” “我没想赖。”温竹说，“给我时间。” “时间？你拿什么给？” “温家还在。”他说，“房子还在，厂子还在。我父亲欠的，我还。” “你？”外面的人笑起来，“你他妈一个毛都没长齐的小崽子，拿什么还？” 温竹没有生气。 他把手贴在铁门上。铁很凉，凉得掌心的汗立刻凝住了。 “给我二十天。”他说。 “二十天？你当我傻？” “那您说几天。” 外面的人沉默了一会儿。 “十天。十天之后，我先看到二十万。剩下的，按月还。” “好。”温竹说，“十天。” 脚步声远了。 有人临走前，往门上啐了一口。 那口唾沫顺着铁皮往下淌，淌到一半，冻住了。 温竹站在门后，一直站到脚步声彻底听不见。 然后他转过身。 苏婉还站在楼梯转角。 “你答应他们什么了？”她的声音在发抖。 “十天。”他说，“二十万。” “你哪来的二十万？” 他看着她，看了两秒。 “我会想办法。” 他说完，上楼，回书房，把门关上。 那一夜，他又坐了一夜。 他把温家所有的账本都摊在地上，一本一本翻。 父亲的账记得很乱。生意上的往来，私人借的钱，担保，抵押，利滚利的借条，塞在不同的抽屉里，压在不同的文件底下。 他一页一页地加。 他用计算器加，加到最后，手指按得发麻，屏幕上跳出来一个数字。 他按住那个数字，看了很久。 然后他把它抄在一张纸上。 抄完之后，他把那张纸翻过去，在背面又算了一遍。 算出来的还是那个数。 窟窿是一千五百七十万。 家里能动的东西加起来，六十万不到。 他坐在地上，背靠着书柜，看着满地的账本。 窗外的雪下大了。 他听见雪压在香樟树枝上的声音，很轻，簌的一下，又是一下。 他想起父亲躺在病床上的样子。 插着管子，说不出话，眼睛看着他。 他想，爸，你到底欠了多少人。 他想，你为什么不跟我说。 他想，你让我护着她，可我连自己都护不住。 天快亮的时候，他终于明白一件事。 这个窟窿，是填不满的。 不是因为他不够聪明，也不是因为他不够狠。 是因为温家已经没有东西可以卖了。 要填这个窟窿，只能往里面填一样东西。 那就是他自己。 第七天下午，家里来了一个人。 是温家一个远房的叔伯，论辈分他该叫三叔。这人来吊唁的时候来过一次，这次是专程来的。 三叔进门的时候，身上带着一股很浓的香水味，混着酒气。 他搓着手，叹气，说了很多体面话。 临走的时候，他把温竹拉到一边。 “竹儿，三叔跟你说句掏心窝的话。” “三叔您说。” “你爸那些朋友，现在没一个肯露面的。”三叔说，“人情这东西，人一走，就凉了。” 温竹没有说话。 “可这世上，也不是没有肯帮人的。”三叔拍了拍他的肩，“你跟我出去见见世面。有些场面，你去坐一坐，说几句话，钱就来了。” “什么场面？” 三叔笑了一下，没有直接答。 “你别多想。不是什么坏事。”他说，“就是陪人喝喝酒，聊聊天。你长得好看，嘴又乖，人家愿意给。” 温竹看着他。 三叔被他看得有点不自在，把手收了回去。 “你自己想。”他说，“不想就算了。反正十天之后，那二十万，你变不出来。” 他走到门口，又回过头。 “今晚八点。你要来，我在湖畔山庄门口等你。你要不来，三叔就当没说过这话。” 三叔走了。 温竹站在玄关，站了很久。 他上楼，去了一趟温心的房间。 她十二岁，睡着了，抱着一只旧玩偶，被子踢到了脚边。 他给她把被子拉上去，掖好。 他在床边站了一会儿。 然后他下楼，换了一身衣服。 他没有穿校服。他穿了父亲留下的一件白衬衫。 雪下得更大了。 八点差十分，温竹站在山庄酒店的门口。 那是一扇很大的旋转玻璃门，暖黄色的光从里面透出来，把门口那片雪地照得发亮。 门口站着两个穿黑色大衣的男人，其中一个看了他一眼。 他没进去。 他站在门外的台阶下，站在雪里。 雪落在他的头发上，肩膀上，落了一层，化了，又落一层。 他的手心全是汗。 他把两只手在裤子上擦了擦，擦完，没过两分钟，又全是汗。 他数过路过的车。 他数过自己心跳。 后来，他就不数了，因为数不清。 他想起昨天傍晚，温心端着一碗粥，站在他房门口，不敢进来。 她说：“哥，你两天没吃饭了。” 他说：“我不饿。” 她就把那碗粥放在门口的地上，蹲在那儿，蹲了很久，然后走了。 那碗粥他后来喝了。 粥是凉的，米粒都坨了。 他端着碗，一口一口咽下去，咽到第三口，眼泪掉进了碗里。 他又想起前天，债主走后，温心从楼上下来，问他：“哥，那些人是谁？” 他说：“收账的。” 她说：“我们家欠他们钱吗？” 他说：“不欠。” 她说：“哦。” 她就信了。 他站在雪里，把手插进袖口。 袖口里面是暖的，只有那一点暖。 他要是现在回去，明天早上，那二十万还是变不出来。 后天，那扇门还会被砸。 再后天，他们会翻墙进来。 他们会站在玄关里，当着温心的面，把这座房子里的东西，一件一件搬走。 他不能让温心看见那个场面。 他想起父亲。 想起父亲教他写毛笔字，他写不好，父亲握着他的手，一笔一笔带他。 想起父亲说，竹儿，人这辈子，最重要的是两个字，体面。 他站在雪里，站了两个小时。 两个小时里，他想过走。想过很多次。 他脚都转过去了，走了三步，又停下来。 第四次停下来的时候，他把手伸进袖子，摸了摸那件白衬衫的袖口。 袖口是卷起来的。 那是他唯一一件干净的衣服。 然后他转回身，走回那扇门前。 他抬起手，推开了那扇门。 暖气扑面而来。 那股暖气里裹着香水、酒精、雪茄，还有一种他说不上来的甜腻的味道。 大堂很高，水晶灯垂下来，光落在大理石地面上，反得人睁不开眼。 他的眼睛被晃了一下，本能地眯起来。 三叔在沙发上坐着，看见他，愣了一下，然后笑了。 “来了。”三叔说，“我还以为你不来。” “我来了。” 三叔站起来，把他往里带。 包间在三层。门推开，里面坐着七八个人，男男女女，烟雾缭绕。 三叔把他推到前面。 “各位，这是温家的小少爷，温竹。”三叔说，“温启明的儿子。人走了，孩子可怜。今天带他来跟各位见个面。” 有人抬眼看他。 有人笑了一声。 一个四十来岁的男人，靠在沙发里，手里端着一杯酒，从头到脚把他看了一遍。 “温家少爷？”她说，“长得真俏。” 他招了招手。 “来，坐这儿。” 温竹走过去，在他身边坐下。 他坐得很直。 有人递过来一杯酒。 琥珀色的，很满，晃一下就要溢出来。 “喝啊。”那男人说，“不会喝？” “会。”他说。 他端起来，喝了。 那口酒从喉咙一直烧到胃里。他呛了一下，眼泪立刻上来了。 他忍住了。 满屋子的人都笑了。 “好样的。”那男人说，“再来一杯。” 他喝了第二杯，第三杯。 不知道第几杯的时候，他开始觉得胃里像有东西在烧。烧得他整个人发飘，可脑子反而清楚。 他听完了一整晚自己听不懂的话。 他笑了很多次。 那男人的手搭在了他的手背上。 他全身都僵住了。 他没有抽手。他把温竹那只手翻过去，让他的手心贴着自己的手心，然后很轻地捏了一下。 他不知道自己为什么会这么做。 他只是想起三叔说的那句——嘴又乖，人家愿意给。 温竹把手收了回去。 他学会了在别人说话的时候看着对方的眼睛，学会了在该点头的时候点头，学会了在自己被摸到手背的时候，把手挪开一点点，而不是全部抽走。 那男人一直在跟他说话。他说他的生意，说他的儿子在国外念书，说他前年离婚，说他一个人住很大的房子，晚上睡不着。 他一句一句听着。 他只在男人停下来的时候，接一句。 他说：“您辛苦了。” 那男人愣了一下，然后笑了。 笑得很久。 十一点半，三叔把他叫出去。 在走廊上，三叔塞给他一个牛皮纸袋。 “两万。”三叔说，“他给的。说是给你当零花。” 温竹抱着那个纸袋，没有说话。 “别嫌少。”三叔说，“头一回都这样。往后你熟了，一场不止这个数。” 温竹点点头。 “三叔。”他说，“我明天能再来吗。” 三叔看了他一眼。 那眼神里有一点说不清的东西，像是不忍，又像是别的什么。 “能。”他说，“不过你今晚先回去睡一觉。你脸白得跟纸似的。” 温竹说：“好。” 他转身往洗手间走。 他在洗手间里吐了。 他跪在马桶边，吐到什么都没有了，还在干呕。 胃酸灼着喉咙，烧得他眼睛发红。 吐完，他撑着洗手台站起来。 他抬起头，看见镜子里的自己。 十六岁的一张脸。 白衬衫的领口被汗浸透了，贴在脖子上。头发湿成一缕一缕，贴在额角。眼睛红着，嘴唇被酒泡得发白。 校服换了，人还是那个人。 他盯着镜子里的自己看。 看了很久。 然后他拧开水龙头，捧起冷水，泼在脸上。 一遍。 两遍。 三遍。 水很凉，凉得他的头皮发麻。 他一直洗，一直洗，洗到脸都麻木了，洗到看不出自己刚才哭过没有。 凌晨一点四十，他回到家。 玄关的灯是灭的。 他摸黑换鞋，把那两万块从纸袋里抽出来，压在鞋柜上。 钱是新的，一万一沓，两沓。 他用手按了按，按得很平。 然后他去了卫生间。 他又洗了一遍脸。 洗到一半，外面传来脚步声。 苏婉站在卫生间门口。 她穿着睡衣，手里端着一只空杯子，大概是出来倒水。 她看见他，停住了。 走廊的光从她身后打过来，把她整个人罩在一层阴影里。 她看着他湿漉漉的头发，看着他被酒泡白的嘴唇，看着他卷了两折的白衬衫袖口。 她看了很久。 “你干什么去了？”她问。 温竹抬起头。 他笑了。 那是一个十六岁的少年，笑起来眼睛弯弯的，干净得不得了。 “谈生意。”他说。 苏婉看着他。 她看着他，一直没有说话。 温竹等着她骂他。 她没有骂。 很久之后，她极轻地说了一句。 “……辛苦了。” 那是她唯一一次对他说软话。 温竹愣了一下。 然后他低下头，说：“不辛苦。” 苏婉端着那只空杯子，转身走了。 走到一半，她停了一下。 “你父亲的账，我都知道。”她说，声音很平，“你扛不住的。” “我扛得住。”温竹说。 苏婉没有回头。 脚步声远了。 卫生间里只剩下水龙头的滴答声。 温竹关掉水，走出卫生间，站在空荡荡的玄关里。 他站了一会儿。 然后他上楼。 路过温心房门的时候，他停住，把门轻轻推开一条缝。 十二岁的温心睡着了。 被子又踢开了。 他走进去，蹲下，把被子拉起来，一点一点掖到她下巴底下。 她的脸胖乎乎的，睡得正沉，一只手还抓着那只旧玩偶的耳朵。 他伸手，用指背碰了碰她的脸。 她的脸很暖。 他在床边蹲了很久。 然后他俯下身，在她耳边，极轻地说了一句。 “小乖，哥哥有钱了。” 窗外，雪还在下。 那一年的雪，下了一整夜，第二天早上，院子里那排香樟树，全白了。