第二章：夜半的熱湯

    －－Omni小說館   有全套角色圖，還可和角色對話喔。－－

    －－更新頻率極高，歡迎追蹤/收藏獲得最新消息－－

    ---

    雨沒有停過。

    搬進藤堂邸的第二日，台北的雨像是被山嵐囚住，無法墜落也無法散去。細密的雨絲在仰德大道蜿蜒的坡道上織成一張灰色的網，從天光的縫隙一路垂到薜荔爬滿的紅磚牆上。沈映棠醒來的時候，天色依然是那種被薄紗濾過的冷白，分不清是清晨還是午後，窗外的竹林在霧氣裡只剩下模糊的輪廓。除濕機在角落發出低沉的嗡鳴，水箱已經滿了，卻沒有人去倒，潮濕自木造迴廊的縫隙滲進來，讓被單泛著一股陰涼的檜木腐味。

    她沒有睡好。或者說，她根本沒有睡著。

    第一夜牆內那陣潮濕的低語之後，沈映棠便落入一種淺眠的循環。她躺在那張過大的木製雙人床上，檯燈不敢關，耳裡反覆捕捉著牆體深處的動靜。那不是幻聽。白日裡，當她坐在書桌前試圖打開筆電，雨聲與除濕機的運轉聲會將那聲音掩蓋過去，可是一到夜深，濕度攀升，木頭因吸飽水氣而膨脹，發出細碎的爆裂聲時，那低語就會重新變得清晰。它貼著肥厚的中空牆，像是有人將嘴唇抵在牆紙的另一側，用沾滿水氣的氣音往她的耳廓裡吹。那聲音裡沒有惡意，甚至帶著一種近乎溫存的黏膩，讓她頸後的汗毛豎起，下腹卻又升起一股難以啟齒的騷動。

    第二天的白日，她試圖用工作來驅逐那份不安。筆電螢幕亮著，空白文件上的游標反覆閃爍，她打了幾行字又全部刪去。演算法的世界不會因為她搬進山上的老房子就對她溫柔一點，社群平台的通知欄裡，昔日同期的作家正開著直播兜售新書，留言區刷過一片愛心與斗內，她的帳號則安靜得像一座墳。她打開語音備忘錄，想把腦中一閃而過的句子錄下來，卻發現自己的聲音在空曠的和室裡顯得異常乾澀。她起身沖了一包即溶咖啡，咖啡的苦味混著屋內經年不散的霉味，變成一種更沉悶的甜膩。她走到那面落地鏡前，鏡中的自己依舊缺了一角，左肩與後頸的模糊陰影像是一塊擦不掉的霉斑，無論她怎麼調整角度，那塊陰影都牢牢附著在她的影像上。她伸手擦拭鏡面，指尖只觸到冰涼的玻璃，鏡中的模糊不為所動。

    入夜後，雨勢轉大。雨點敲在黑瓦上，沿著簷溝匯成細流，整棟洋樓像是被浸泡在水裡。沈映棠吃了半塊超商的麵包，胃部卻因焦慮而緊縮。她把自己塞進迴廊邊的舊藤椅裡，膝上蓋著薄毯，試圖閱讀，卻發現文字在眼前跳動，無法進入腦中。十一點過後，她關掉大燈，只留書桌那盞黃光，回到床上。她告訴自己必須睡著，明天編輯可能會來電，她需要一點精神去應付那些關於截稿與流量的質問。她閉上眼，強迫呼吸放緩。

    牆內的聲音在十二點半左右再次出現。

    這一次，它不再是含糊的囁嚅。濕度在凌晨達到頂點，牆紙上的藤蔓花紋在檯燈微弱的光線下像是浮起的血管，隨著屋內緩慢的呼吸一張一縮。那氣音變得更近，更清晰，甚至帶上了語調的起伏。

    起初，她以為是風聲穿過氣窗的嗚咽。但那嗚咽逐漸拼湊成字句，一個她已經五年沒有聽過的稱呼，潮濕地、顫抖地鑽進她的耳膜。

    「棠棠……」

    沈映棠的血液瞬間凝住。那是母親的聲音。她母親在她大四那年因病過世，聲音因長期化療而變得沙啞，卻總愛用這種疊字喚她，帶著一點鼻音，尾音會輕輕上揚。她猛地坐起身，背脊貼上冰涼的床頭板，雙手緊抓住被單。房間裡沒有人，除濕機的水箱發出咕嚕的水聲，窗外的雨還在下。可是那聲音確實是從牆裡傳出來的，溫柔得讓人想哭，卻又帶著一種被水泡發後的腫脹感，彷彿那句呼喚是從積滿雨水的喉嚨裡擠出來的。

    「棠棠，怎麼不睡……山上冷，蓋好被子……」

    牆內的低語模仿著母親生前最常說的話，語氣一模一樣，甚至連那種擔憂的停頓都複製得完美。沈映棠的眼眶在剎那間發燙，羞恥與渴望同時湧上。她知道這是假的，這棟房子在讀取她的記憶，用她最柔軟的匱乏來餵養自己。可是她的身體卻比理智更快地做出反應，淚水不受控制地滑落，喉嚨裡發出一聲壓抑的嗚咽。她將臉埋進膝蓋，霧灰藍的長髮散落下來，遮住蒼白的側臉。她已經太久沒有被人這樣喚過了，太久沒有被允許當一個可以被照顧的孩子。孤獨與焦慮在這一刻潰堤，她甚至主動將耳朵更貼近那面肥厚的牆，貪婪地想再聽一次那個名字。

    牆體像是得到了回應，低語變得更加愉悅，氣音裡滲出一種黏稠的笑意，藤蔓狀的牆紙在陰影中輕輕蠕動。就在她即將被那陣呼喚徹底淹沒時，迴廊外傳來了另一種聲音。

    木質地板因承受重量而發出的細微吱呀。有人赤腳走在迴廊上，步伐很輕，卻很穩。

    沈映棠還來不及反應，臥房的拉門便被悄然推開了。沒有敲門聲，沒有詢問。門後的光線被一個豐腴柔軟的身影切開。

    周雪檀站在門口，手裡捧著一盞白瓷碗，碗裡盛著深褐色的薑湯，熱氣在冷灰色的房間裡化成一縷白霧。她穿著一襲藕粉色的絲質長袍，領口微敞，露出一段被珍珠項鍊襯得瑩潤的鎖骨與胸口飽滿的起伏，烏黑的長髮已經放下，鬆鬆地挽在腦後，幾縷髮絲垂在頸側。她的臉上沒有白日那種客套的笑容，取而代之的是一種更深、更私密的溫柔，眼眸在昏黃燈光下顯得潮濕。

    「還沒睡？」她的聲音壓得很低，像是怕驚擾了雨。「我想著山上濕寒，妳第一晚就聽見牆響，怕妳不習慣。煮了點薑湯，加了黑糖跟老薑，趁熱喝，驅驅寒。」

    沈映棠怔在床上，手指還緊抓著被單，指節泛白。她想問妳怎麼沒有敲門，妳怎麼知道我沒睡，可是話到嘴邊，卻被周雪檀身上那股熟悉的氣味堵了回去。那是檀香混著舊木頭受潮後的霉味，與牆體深處滲出的氣味一模一樣，只是周雪檀身上的更溫暖，更帶著體溫，像是被她的皮膚焐熱過。那氣味讓沈映棠混亂的腦中產生一種錯覺，眼前的女人與這棟房子本就是一體的。

    周雪檀已經自顧自地走了進來，將白瓷碗放在床頭櫃上，碗底與木頭接觸發出輕輕一聲。她在床沿坐下，床墊因她的重量微微下陷，屬於成熟女性的柔軟與香氣立刻包圍了沈映棠。沈映棠下意識想往後退，卻發現自己的後背早已抵住牆壁，無處可退。

    「手這麼冰。」周雪檀伸出手，自然地握住沈映棠露在被單外的手腕。她的掌心溫熱，指腹柔軟，帶著一點長期cao持家務的薄繭，卻更顯得真實。她輕輕摩挲著沈映棠突起的腕骨，眼神落在她蒼白的臉上，語氣裡滿是憐惜。「山上的房子就是這樣，濕氣會往骨頭裡鑽。妳太瘦了，氣血不足，最容易被這些東西欺負。」

    她的另一隻手已經繞到沈映棠身後，隔著單薄的灰色針織睡衣，按上她緊繃的肩頸。沈映棠的身體因為長期熬夜寫作，肩頸早已僵硬如石，周雪檀的指法卻出奇地精準，拇指按在斜方肌的痛點上，緩緩揉開。那力道不輕不重，帶著一種母親般的熟練，又帶著情人般的親暱。沈映棠的喉嚨裡溢出一聲抑制不住的輕吟，她為自己的聲音感到羞恥，卻無法抗拒那份被照料的舒適。焦慮與失眠讓她的神經繃得像要斷掉的弦，而周雪檀的掌心像是一塊溫熱的烙鐵，正一點點將那根弦燙軟。

    「放鬆一點，棠棠。」周雪檀輕聲說，稱呼自然得像是已經喚過千百遍。「別怕，房子老了，會說話是正常的。它記得很多人的聲音，有時候會學著叫人。妳聽見什麼，都不要應，喝了湯，好好睡一覺就好了。」

    她知道。沈映棠的瞳孔微微收縮，她知道牆會學人說話。可是周雪檀的語氣沒有絲毫恐懼，只有縱容，甚至帶著一點寵溺，彷彿那是家中頑皮的孩童。她俯身靠得更近，絲質長袍的領口因前傾而敞開些許，豐滿的胸口在沈映棠眼前晃動，淡淡的體香混著薑湯的辛辣鑽入鼻腔。沈映棠的視線無處安放，只能落在周雪檀近在咫尺的唇上，那雙唇塗著淡淡的豆沙色，唇紋柔軟。

    就在周雪檀的指尖按到她後頸最痠痛的結節，並用指甲輕輕刮過她敏感的耳後時，牆內的低語再次響起。

    這一次，那聲音不再模仿母親。它變回了最初那種潮濕的、帶著體溫的氣音，卻比任何時候都要清晰，像是直接在顱骨內側響起。藤堂靜的聲音貼著她的耳膜，用一種近乎情人間耳語的黏膩，緩緩吐出邀請。

    「姊姊……過來……讓我嚐嚐妳……妳好香……好濕……」

    那囈語的字句直白而露骨，氣音裡帶著舔舐般的濕潤感，每一個字都像舌尖劃過耳廓。沈映棠的全身猛地竄過一陣戰慄，不是因為恐懼，而是因為一種被徹底看穿的羞恥。她的下腹在那句話落下的瞬間，無端湧起一陣酸脹的燥熱，腿心竟在周雪檀溫柔的按揉與牆內露骨的邀約雙重夾擊下，悄然滲出一絲濕意。她慌亂地併攏雙腿，睡衣的布料摩擦著敏感的肌膚，那點濕痕讓她面頰瞬間燒紅，呼吸也變得紊亂。她不敢抬頭，怕被周雪檀發現自己身體的醜態。

    然而周雪檀似乎察覺到了。她按在沈映棠肩上的手微微一頓，隨後，那雙溫婉的眼眸深處閃過一絲潮濕黏膩的光。她沒有點破，只是將手掌更溫柔地覆上沈映棠發燙的後頸，指腹在她細膩的皮膚上輕輕打轉，語氣依舊溫柔，卻多了一分若有似無的誘哄。

    「怎麼了？很熱嗎？臉都紅了。」她輕笑，氣息拂過沈映棠的額頭。「薑湯還沒喝就發汗了，看來這房子真的很喜歡妳，急著想讓妳暖起來呢。」

    她的指尖順著沈映棠的後頸滑下，隔著睡衣，劃過她嶙峋的蝴蝶骨，最後停在她腰側薄薄的布料上。那觸碰極輕，卻像帶著電流，讓沈映棠本就敏感的身體輕輕顫抖。牆內的藤堂靜像是受到鼓舞，低笑起來，那笑聲混在雨聲裡，潮濕而滿足，一下一下舔著沈映棠的神經。

    沈映棠捧起那碗薑湯，滾燙的溫度從掌心一路燙到胸口。她低頭啜飲，辛辣的薑汁混著黑糖的甜滑過喉嚨，驅散了部分寒意，卻驅不散腿間那點黏膩的熱。她感到自己被兩種溫柔同時包圍，一種是來自眼前這個活生生、帶著體溫與香氣的女人，一種是來自牆體深處那個看不見、卻無處不在的潮濕意識。兩者都讓她感到窒息，卻又讓她在長期的孤獨與自我懷疑中，嚐到了一種病態的、被需要的甜頭。她依賴這種被凝視、被觸碰的感覺，哪怕它帶著霉味。

    周雪檀看著她將薑湯一口口喝完，唇角的笑意更深。她伸手用拇指拭去沈映棠唇角殘留的湯漬，指腹在她淡色的唇瓣上短暫停留，那觸感柔軟得讓沈映棠的心跳漏了一拍。

    「乖孩子。」周雪檀收回手，將空碗放回托盤，語調輕得像在哄睡。「喝完了就睡吧。門我不關了，有事就叫我，我就在迴廊那頭。別怕牆的聲音，它只是想跟妳說話，妳若是不想聽，就聽我的聲音就好。」

    她起身，絲質長袍隨著動作貼合出豐腴的臀線與大腿的曲線，轉身時，髮間的檀香與牆內滲出的霉味完美地重疊在一起，不分彼此。她赤腳走回迴廊，木地板再次發出輕輕的吱呀，拉門被她體貼地留了一道縫隙，昏黃的光從縫隙漏進來，照在牆紙那血管般的紋路上。

    沈映棠躺回床上，被單裡還殘留著周雪檀掌心的溫度與薑湯的辛香。她閉上眼，卻發現那陣羞恥的燥熱並未退去，牆內的囈語仍在低低地喚著她的新名字，一聲比一聲纏綿。而她緊併的雙腿間，那點濕意在黑暗中變得愈發清晰，提醒著她，她的身體已經先於理智，對這棟房子的邀請做出了回應。雨還在下，整棟藤堂邸在夜色中緩慢呼吸，像一頭終於等到獵物主動靠近的、溫柔的野獸。