那個前任

    阿昊加班回來，快十點。小沁把前天剩的排骨熱了熱端出來，rou柴了。她坐在對面陪他，說週末要不要回她娘家，她媽換了抽油煙機，想讓他們去看看。阿昊說好。她又說，同事小周下個月結婚，紅包包多少比較合適。他說你決定。她喔了一聲，低頭看手機。

    電視開著，誰也沒在看。阿昊滑手機，小沁滑手機，兩塊螢幕的光在各自臉上晃來晃去。茶几上剩了半瓶紅酒、兩個杯子，昨晚開的，誰也沒收。這間房子什麼都不缺，缺的只是有人願意先說點別的。

    他們結婚七年。七年裡，房貸繳了大半，工作換了兩次，兩邊老人家一年比一年老。沒有孩子，也不打算要了。白天的阿昊是公司裡那個不愛說話的工程師，寫一整天的程式，開兩個會，能一整天只說三句話；白天的小沁是銀行裡那個笑起來得體、做事俐落的女人，客戶誇她溫柔，主管誇她穩。兩個人各自的白天都過得像樣、體面、挑不出錯。到了晚上，門一關，兩個體面的人並排坐著吃飯，誰也不太知道該跟對方說什麼。

    不是沒有過好的時候。剛結婚那兩年，也吵也鬧也黏。後來就平了，平得像一潭水，落根針進去都聽不見響。阿昊偶爾半夜醒著，會想起以前小沁睡覺要抱著他一條手臂，現在兩個人都嫌熱，各睡各的。他不知道這算不算問題。大概每對夫妻都這樣。他也就沒問過。

    床上的事也一樣。早些年還行，後來他越來越快。有時候小沁還沒怎麼樣，他就完了。他知道是自己的問題——這些年一個人弄得太兇，閾值弄高了，真到了她身上反而撐不住。他偷偷查過，也沒去治。小沁從來不提，一次都沒有。越是不提，他越不敢提。於是兩個人在床上越來越客氣，像在辦一件例行公事，兩個人都沒什麼興趣，完了各睡各的，連句多餘的話都沒有。

    十一點，小沁起來關了燈。

    黑暗一下蓋下來，只剩窗簾縫裡一線城市的光，橙的，薄薄地落在衣櫃門上。雨從傍晚下起，現在還在下，不大，一陣一陣打在窗上。樓下偶爾過去一輛車，聲音很遠，像從水底浮上來。

    兩個人平躺著，蓋同一條被子。阿昊略微偏向她那邊，小沁仰著。被子底下，兩具身體之間隔著一掌寬的距離，誰也不挨誰。這些年他們最常有的樣子就是這樣——並排躺著，像兩件靠在一起的家具。

    「今天在百貨公司碰到許川了。」

    這句話她已經在心裡過了整整一晚。關燈之前她就想好了要挑這個時候說——燈滅了，人躺著，臉看不見，最像隨口一提。可「隨口」這兩個字，是她自己放上去的。從酒店出來到現在，她一直在等這個時機：等一個能把這句說出口、又隨時能收回去的時刻。說出「許川」兩個字，等於把她這幾年藏著的那扇門，先自己推開一條縫。她心跳得厲害，快得連她都覺得不像話。她分不清是怕還是別的什麼，多半兩樣都有，混在一起，熱熱地往上頂。

    許川。這名字阿昊聽過——結婚前兩個人聊起各自過去的時候，小沁提過，大學時候談過的一個。後來就不提了。他愣了兩秒才對上：大學時候那個。

    「嗯。」他說。

    「你還記得喔。」小沁笑了一聲，「就我公司旁邊那個百貨公司，中午我下去買東西，一轉頭，他站我後頭。」

    「他怎麼會在上海。」

    「出差。來談個案子，住兩天就走。」

    「他現在什麼樣子。」阿昊問。

    「沒怎麼變。比大學時候還精神。」小沁語氣平平的，「一身西裝，襯衫是訂做的。袖口那對扣子，銀的。手腕上一塊金錶。開跑車來的，就停在百貨公司門口。車還是跟這邊一個朋友借的，他說就待兩天，借輛車方便。」

    阿昊「喔」了一聲。他本來想接一句「發福了吧」，話到嘴邊，又覺得沒意思。他想像不出那身西裝、那塊金錶、那輛車。這些東西他一樣都沒有。

    「他先認出我的，叫我名字，我半天才認出來。」小沁說，「他還問我結婚沒有，我說結了。」

    「那你怎麼介紹的，說你老公寫程式的？」

    「說你長得帥。」

    阿昊哼一聲，小沁在被子裡伸手推他一下。笑聲在黑裡散掉，家裡又只剩雨。

    過了一會兒，阿昊問：「你們聊了多久。」

    「沒多久，站著聊了一下。他請我喝了杯咖啡。」

    「就喝咖啡？」

    小沁側過臉來。黑著，阿昊也知道她在看他。「你什麼意思。」

    「沒什麼意思。」

    停了一下，她笑：「你這人。」

    阿昊翻了個身，平躺回去。手垂在身側，垂到被子底下。他聽見自己說：「我是說，他這人……怎麼樣。」

    「哪方面。」

    「那方面。」他聽見自己說。說完，臉在黑暗裡發燙。

    小沁笑出聲：「你怎麼這麼下流。」

    那笑裡沒有惱。阿昊聽出來了，沒有惱，於是膽子大了半分，也笑：「我就問問。」

    「問這個幹嘛。」

    「隨便問問。」

    小沁又不說話了。被子底下很暖，暖得發悶。阿昊能聽見自己的心跳，比平時響。他知道自己在往一個不該去的地方走，可腳已經踏出去了。白天那個沉默、規矩、開會只說三句話的阿昊，這時候正躺在自己家的床上，等著聽妻子講一個別的男人。他清楚這不對。可他就是沒把話收回來。

    過了許久，小沁開口：「你想問，你就問。」話說出口，她自己先愣了一下——比她打算的要早，也比她打算的要穩。門是她自己推開的，推開之後，反倒不那麼怕了。

    「問什麼。」

    「你不是想問嗎。」

    阿昊的喉嚨動了一下。他發覺自己硬了——不知道什麼時候開始的，短褲裡那根已經挺起來，龜頭把布料頂起來一小塊。他把手往那裡挪了挪，沒有動，也沒敢動。這個動作他太熟了。這些年，多少個夜裡，他就是這樣等小沁自己睡著，然後手伸下去，戴著耳機，螢幕調最暗，對著手機裡那些他自己都嫌髒的東西，一個人弄完，再一個人睡著。他一直以為這輩子最見不得人的就是那幾段影片和那幾個搜尋紀錄。他沒想到，有一天會是他的妻子，在這張床上，用她自己的聲音，替他把那扇門推開。

    他說：「那……他功夫怎麼樣。」

    小沁笑出了聲，反手拍他手臂：「你很色耶。」

    可阿昊聽出來，那巴掌是軟的。拍完，小沁也沒有把話頭掐死。她只是安靜著，等他把話再說一遍。

    他說：「你們大學，談了三年。」

    「那是多少年前的事了。」

    「……大不大。」

    「你今晚到底怎麼回事。」

    「我想知道。」

    「想知道什麼。想知道你老婆以前跟誰睡過，睡得好不好。」

    「睡過」兩個字，黑裡落下來，很輕，砸得阿昊耳朵嗡嗡的。被子底下，他的手終於動了，隔著短褲，很輕地按了一下。就一下，又停住。他不敢讓小沁知道自己在做什麼，可這條被子就那麼寬，床就這麼大，他不可能真的藏得住。

    他底下那隻手一動，被子就跟著聳一下。小沁那邊看得見。可她沒往這邊看。她盯著天花板，像是沒看見，也像是看見了，只是不打算說。黑暗裡，兩個人都安靜著。她沒有問他為什麼忽然不說話了，也沒有問他底下在做什麼。有些東西就擺在兩個人中間，誰都看得見，可誰都不去指。這是他們過了這些年磨出來的一種默契——看見，也當作沒看見。

    「想聽？」過了一會兒，她說。這一次她沒再猶豫。他既然要聽，她就講；只是講到哪裡、怎麼講，她心裡已經拿好了。

    「……」

    「想聽，我就講。」

    「……你講。」

    小沁笑了一下。那一下之後，她的聲音就換了個調子——還是她的聲音，可裡面有什麼東西鬆開了，往下走了一格。端莊的那一層被誰從裡面掀開。可掀開歸掀開，她沒讓它掉下來。她說話還是慢慢的、客客氣氣的，像在講一件跟自己沒關係的事。

    「好啊，那我編一個給你聽。」她說，「你別當真喔。」

    「嗯。」

    「就說我跟他喝完咖啡，他說送我……」

    她講得很慢，慢得像是故意的。她知道他急，知道他手在底下動，知道他越聽越硬。她每講一句就停一下，等他反應。他不出聲，她就往下走一句；他喘重了，她就更慢。這不是她頭一回拿捏他——以前吵架，她知道哪句話能讓他閉嘴；以前過日子，她知道哪個眼神能讓他低頭。可今晚這一手跟以前都不一樣。今晚她是拿別人的身體，拿別人的手、別人的舌頭，來捏他。

    阿昊把眼睛睜著，盯著黑的天花板。他能感覺到被子那頭的動靜——小沁翻了個身，朝他這邊側過來，膝蓋在被子裡頂起一個小小的弧。她離他還是一掌寬，可她說話的方向朝著他，氣吹過來，落在他耳朵邊上。他沒動。他知道自己一動，就露了。

    「喝完咖啡，他說送我。我說不用。他說順路。」小沁說，「我就上了他的車。」

    「車裡很安靜。」小沁說，「他那車是跑車，座位低，人一坐進去就陷下去，腿都伸不直。車裡就我們倆，挨得特別近，一伸手就能碰到。外面下著暴雨，雨點砸在車頂上，啪啦啪啦的。他放的是老歌，很輕，就那麼一直放著。雨那麼大，歌那麼輕，誰都不說話。車窗上起了霧，外頭什麼都看不清。」

    阿昊沒吭聲。他能想像那點地方，兩個人擠著，雨把外頭全擋了。

    「紅燈的時候他轉過臉看我，看了很久。」小沁說，「他說，小沁，你一點都沒變。」

    小沁說到這裡，停了一下，聲音比剛才低了一點。

    「然後呢。」

    「然後他就湊過來了。」

    「你沒躲？」

    「我推了他一下。」

    「推開了？」

    「沒有。」

    阿昊的手指停了一瞬，又動起來。

    「他先碰我下巴，抬起來，才親上來。」小沁的聲音低下去，「他嘴裡有咖啡味，還有菸味——他以前抽的那個牌子，多少年了，我一聞就認出來了。」

    「你們在車裡親的？」

    「嗯。他把車停在路邊，閃著雙黃燈。」

    「外面下著雨。」

    「雨很大。」小沁說，「他先親得很輕，嘴唇碰一下，退開一點，看我。看我一眼，又碰上來。這麼來回好幾次，才把舌頭探進來。」

    「你有沒有張嘴。」

    阿昊沒出聲。他在等。

    「張了。」小沁的聲音低得幾乎聽不見，「他舌頭進來的時候，我腦子是空的。他一手托著我後腦，一手扣著我的手，十指扣著，壓在座位上。外面雨那麼大，車裡那麼靜，就聽見我們倆的呼吸。」

    阿昊的喉嚨又動了一下。他喜歡這樣——喜歡她被他一句一句問出來，喜歡她說這些的時候那副不太情願的樣子。她說得越難，他底下就越硬。

    「他手也不老實。」小沁說，「先隔著裙子摸我腰，後來手從後面伸進去，摸我後背，摸到內衣扣子那裡，一勾就開了。」

    「你就讓他解。」

    「我推過他。」小沁頓了一下，「推不動。他手繞到前面，隔著內褲按我下面，那底下的布早濕了。他指頭一壓，我腿就夾緊了。」

    「然後呢。」

    「他說，去個地方。我就知道要發生什麼了。」

    「你什麼都沒說？」

    「沒有。我什麼都沒說。」

    阿昊握著那東西的手底下慢了。他聽見自己的呼吸，一下比一下重。那句「別講了」都到了舌頭上，又被他吞了回去。他想聽。他恨自己，可他就是想聽。

    「他開的那輛車，起步的時候聲音很響。我坐在裡面，心一直跳。」小沁說，「他把我帶去了江邊那家酒店。」

    「哪家。」

    「就外灘那家。落地窗，正對著江。離我公司就兩條馬路。」

    「你公司旁邊你也敢去。」

    「……」

    「他就住那裡？」

    「嗯。」小沁說，「出差訂的這家，住了兩天了。我跟他直接上的樓，櫃檯沒多看我一眼。」

    阿昊沒說話。他當然知道那家。那家酒店的房價，夠他寫半個月的程式。他從那棟樓下走過很多次，從來沒上去過。

    「他開的套房，在很高的樓層。」小沁說，「落地窗外面就是外灘。今天雨大，整條江都泡在雨裡，江對面那排樓只剩個影子。」

    小沁停了一下。阿昊聽得見她在被子裡呼了口氣，被子跟著動了一下。她說得很慢，慢得像是在回憶，又像是在忍。

    「我站在窗邊看外面。他沒急著過來。他把西裝脫了，搭在沙發上。我聽見他解袖扣，一顆，一顆。」小沁說，「然後他走過來，從後面把手放在我肩膀上。他手上那塊錶，涼的，壓在我這裡。」

    小沁抬手比了一下鎖骨。阿昊能感覺到被子那頭有極輕的動靜。

    「我心跳得厲害。我沒回頭。他就把我轉過來，看我的臉，看了很久，才親下來。」

    「他這次親得很慢。跟大學時候不一樣。他一隻手扶著我後頸，一隻手從腰上一路往上，隔著裙子，摸到後背。他親我脖子的時候，我腿軟了一下，只能扶著窗臺。窗外是雨，什麼都看不清。」

    「他一邊親，一邊把我裙子的拉鍊拉開。裙子滑下去，他又把我內衣推上去，乳頭露在外頭，涼了一下，就被他含住了。他含著一隻，用牙磨，一隻手還揉著另一隻。我被他弄得站不住。」

    小沁說到這裡，忽然吞了口口水，話斷在半截。她緩了緩，才接著往下說。阿昊的手在被子底下握著，等著，不敢動，怕錯過她下一句。

    「我伸手去解他的襯衫。扣子很小，我解得很慢。」

    「解開了呢。」

    「解開了……我就摸他了。」

    「摸哪裡。」

    「胸口。」小沁的聲音輕了一點，「他這些年應該練過。胸口是硬的。肚子也是平的，一層一層的。我手一直往下，摸到他皮帶那裡。」

    「你解他褲子了。」

    「……」

    「解了沒。」

    「解了。」小沁說，「他自己也等不及了，皮帶一鬆，褲子就褪下去。他裡面已經硬了，把內褲頂起來一塊。」

    「多大。」

    「就正常吧。」小沁說得含含糊糊，「男人不都那樣。」

    阿昊沒吭聲。他聽得出來，這「正常」是說給他聽的。

    停了幾秒，小沁自己又補了一句，聲音低下去：「……我兩隻手，前後握著。」

    阿昊的呼吸頓了一下。他閉上眼。她沒說「大」，可「兩隻手」「前後握著」幾個字，他腦子裡已經有畫面了：她的兩隻手一前一後圈上去。他底下那東西又硬了一分。他沒讓自己停，也沒敢弄出動靜。被面跟著他手的起落，一下，一下。

    「然後呢。」

    「然後我就蹲下去了。」小沁說。

    「蹲下去幹嘛。」

    他的手在被子裡停了一下。

    「我把它含進嘴裡。」

    「只含得下一半。」小沁的聲音很輕，「他的龜頭太大，我舌頭剛舔上去，腮幫子就酸了。他按著我後腦勺，一下一下往裡送，龜頭一直頂到喉嚨口。我含著，嘴唇裹著那圈龜頭，口水順著往下淌，滴在我自己腿上。」

    阿昊沒吭聲。她沒說那東西有多大，可「太大」「含一半」這幾個字，比什麼都說清楚了。他手裡還握著。她說的是別人，可他底下那點反應，全是真的。他恨那個畫面，也恨自己這時候還在弄。手底下沒停。

    「那你還含。」

    「他按著我的頭，在我嘴裡抽送，龜頭一下一下頂著我的上顎。」小沁說，「他說，你以前可不是這樣。」

    「以前？什麼意思？」

    「我以前……能含到底。」小沁說得很快，像是想把這個字放過去。

    阿昊的喉嚨發緊。被子底下，他那隻手早已不再遮掩。

    「你舔了多久。」

    「沒多久。他說，再弄就出來了。他把我拉起來，按到床上，說先讓我舒服。他褲子還褪在腿彎上，那根東西翹著，龜頭亮亮的。」

    「他把我按在床上。」小沁說，「床很大。他隔著內褲揉我，指頭壓著陰唇，蹭著陰蒂，那底下早濕了一片，他一按，我一縮。揉著揉著，他頭就低下去了，臉埋在我兩腿中間，嘴唇隔著那層濕布壓著陰唇，一下一下地親，鼻息全噴在下面，熱一陣一陣的。我腿根發緊，想夾又不敢夾。」

    阿昊的呼吸更重了。他聽著，手底下的節奏跟著她的話走。

    「他揉了一陣，把內褲拉下來。他把我腿掰開，跪在床邊，低下頭……」

    「他給你口了。」

    「嗯。」

    「怎麼弄的。」

    「……」小沁沒馬上答。過了一會兒才說，「他先是用手。」

    「後來呢。」

    「後來才用嘴。」

    「舔你哪裡。」

    「……」

    「你說。」他的聲音有點緊。

    「舔我下面。」小沁的聲音很輕，「他先是用手指把陰唇撥開，舌頭才貼上來，一圈一圈地打轉。舌尖點在陰蒂上，陰蒂一下就硬了。後來兩根手指插進來，在裡面抽送，指頭勾著往上頂，頂得我下面直淌水。」

    「你什麼反應。」

    「沒壓住。」小沁停了一下，「他抬起頭，說，輕點，隔壁能聽見。我這才想起來外頭走廊上有人。」

    「那你怎麼辦。」

    「我咬著枕頭。」小沁說，「他又低下頭，舔得比剛才急，手指在裡面越送越快。我下面全是水，順著他手往下淌，把床單洇濕了一片。」

    「然後呢。」

    「然後就到了。」小沁說得很輕，「我沒忍住，比大學時候快。」

    「他呢。」

    「他等我緩過來。」小沁說，「他看著我笑，說，這就不行了？他還沒完。」

    阿昊聽著，手底下的動作亂了。他沒法不想那個畫面——他的妻子，光著下身，閉著眼，腿分開，抓著一個陌生男人的頭髮。這個畫面讓他噁心。可底下反而更硬了。他自己都聞得見那點味道。

    他想說別講了。他張了張嘴，說出來的是：「然後呢。」

    「然後他就上來了。」小沁說，「他讓我趴著，扶著那東西，龜頭在下面蹭了幾下，全是水，才一點一點擠進來。整根進來的時候，我裡面被撐得滿滿的，一動都不敢動。」

    「一開始有點漲。他進得慢，一寸一寸的，我裡面酸得腰都塌了，後來才好的。」

    「他說，你這麼多年沒弄過，我先讓你適應。他動得不快，一隻手按著我腰，一隻手繞到前面，托著我一隻rufang揉，兩根指頭夾著乳頭搓，搓得它立起來。他那東西插在裡面不動，龜頭抵著最裡面，慢慢磨，磨得我裡面一陣一陣地縮。」

    阿昊的手在被子底下停了一下。他偏過頭，往她那邊看。黑裡只看得見一個模糊的輪廓。她面朝著天花板，眼睛睜著。她的呼吸一下一下的，比平時快，也比平時淺。她說這些的時候，被子底下那隻手一直在動，可幅度很小，小得他幾乎看不見。他只能聽——聽她的氣，聽她哪一句說到一半會斷，聽她什麼時候要停下來緩一緩。

    「後來呢。」

    「後來就快了。」

    「多快。」

    「他一手按著我腰，一手掰著我屁股。那東西整根抽出去，又整根頂回來，陰唇被帶得一翻一翻，一下比一下猛。我下面全是水，他每抽出去一次就帶出來一點，淌在大腿根上。」小沁說到這裡，忽然沒了聲音。阿昊聽見她吞了口口水，喉嚨裡那一聲很響。過了兩秒，她才開口，聲音低下去，「每一下都頂到最裡面，龜頭抵著。我腳趾都蜷起來，抓著床單喊他慢點。」

    「他沒有慢。」小沁說，「他還在我耳朵邊上說話。」

    「說什麼。」

    「他說……很想念我……的身體。」

    「你呢。」

    「我眼睛熱了。我回頭親他。他就停下來，讓我親。」

    「他弄了多久。」

    「很久。」小沁說，「後來他把我翻過來，壓著我。」

    阿昊沒接話。他能想到那是什麼意思。

    「他想看著我的臉。」小沁說。

    「……」

    「他一邊弄一邊看我。」小沁說，「我把眼睛閉上了。」

    「為什麼閉。」

    「……」

    阿昊沒催。黑暗裡只剩兩個人的呼吸。

    「我不想讓他看見我那時候的樣子。」小沁的聲音低下去。

    「然後他就快了。」小沁的聲音越來越不穩，「他撐著，低頭看我，越弄越快。他臉上的汗，一滴一滴，掉在我臉上。」

    「忽然他湊到我耳朵邊上，說，不行了。」小沁說。

    「他聲音都抖了。可我腿盤著他，沒讓他退。」

    阿昊腦子裡「轟」了一下。他聽見自己的聲音都變了：「你沒讓他戴套。」

    「沒有。他沒提，我也沒讓他停。」

    「你瘋了。」

    「我那時候腦子是空的。」小沁說，「我摟著他，跟他說，射進來。」

    說到「射進來」三個字的時候，小沁的聲音低得幾乎聽不見。她停在那裡，像是自己也愣了一下。

    「他就沒忍住。他掐著我腰，最後幾下撞得很猛。」她說，「他喉嚨裡哼了一聲，悶在我脖子那裡。然後我就感覺到他那東西在我裡面跳，一下，一下，龜頭抵著最裡面，jingye一股一股地灌進來，熱的，燙的。」

    「射了很久。我裡面一陣一陣地縮，把他絞著，他還在射，jingye從我下面溢出來一股。」

    「他沒拔。就那麼趴在我身上，壓著我，喘，還堵在裡面。jingye還在往外湧，軟下來才滑出去，又淌出一股，從下面流到屁股底下，把床單洇了一小片。」

    阿昊到這裡已經不行了。被子底下，他早顧不上藏了。小沁的聲音還在往下走，一句一句，全灌進他耳朵裡。他腦子裡一半是那個畫面——小沁躺在床上，那個男人的東西在她裡面一下一下地跳，jingye一股股往裡灌，從她下面漫出來；另一半是他自己，躺在自己的床上，隔著一掌寬，聽著她講，弄著自己。他分不清哪個更讓他受不了。

    「他後來拔出來，還流出來一點。我拿衛生紙擦了。擦不乾淨，床單上留了一塊。」小沁說。

    「然後呢。」

    「然後我趴在那裡。」小沁說，「我看窗外。江對面那排樓的燈，全亮了。」

    阿昊沒說話。他心裡咯噔一下。

    「你進去的時候，天還亮著。」他說。

    「……」小沁頓了一下，「等我趴在那裡看外面的時候，天已經黑了。」

    「什麼意思。」

    「他後來又來了兩次。」小沁說得很慢，「中間歇了一下，他去洗了個澡，出來又過來。第二次我趴著。第三次他讓我坐上去，他自己躺著，看著我動。等我們做完，外面天全黑了，江上的燈都亮透了。」

    阿昊一動不動地躺著。他把那些細節在腦子裡過了一遍——解袖扣，解襯衫，koujiao，從後面，翻過來——越想越對不上。塞不進一次裡。窗外那場雨、江對面那個只剩影子的樓、後來亮起來的燈，一樣一樣排下來，是一整個下午。她說得那麼平，一句接一句，他聽著，就把它當成了一回合。

    他喉嚨裡發乾。底下那東西硬得發疼。

    「最後一次完事，他起來穿衣服。」小沁說，「我也起來，進浴室洗了很久。熱水沖在身上，我腦子空空的，洗到後來水都涼了。他躺在外頭，隔一下就叫我一聲。」

    「他問你什麼。」

    「他問我，你老公對你好不好。我說好。」小沁頓了一下，「他就笑了一下，說，那就好。」

    「他還問，你還愛他嗎。」

    「你怎麼回答的。」

    「我沒答。」

    小沁說到這裡，頓了一下。阿昊的手，也跟著停了一下。

    「我八點多從酒店出來。」小沁說，「在路邊站了一下才叫車。到家你還沒回。」

    她說這些的時候，語氣很平，像在交代一件很舊的事。

    然後阿昊忽然想起一件事。

    今天他加班，快十點才到家。推門的時候家裡沒開大燈，只有廚房那盞亮著。他換鞋，路過陽台，一眼瞥見曬衣桿最裡面單獨掛著一條內褲——她的，手洗的，擰成半乾。家裡洗衣機好好的，她從來都是攢夠了扔進去，從來沒有單獨手洗過一條。

    那時候他沒覺得什麼。現在，那條內褲忽然就在他眼前，濕的，擰成一股，掛在衣架上滴水，一滴一滴，落在陽台的磁磚上。

    小沁還在講。講到那個男的走之前說了什麼，講到她怎麼穿衣服，講到她怎麼從酒店出來、在路邊站了一會兒才叫車。他一個字都沒聽清。他腦子裡只有兩樣東西在打架：一樣是她剛說的「射進來」，一樣是陽台上那條擰成一股的、濕的內褲。這兩樣東西本來隔著一整個白天，這時候忽然接上了，嚴絲合縫。

    他想問她。他想問：你今天是不是真的去了。他想問：那條內褲你為什麼要手洗。可他沒問。他不敢問。他怕她說「是」，也怕她說「不是」。

    他射了。

    射得很快，很猛，一點預兆都沒有。他底下跳了幾下，龜頭一漲，jingye全射在自己手心裡。他整個人弓了一下，又落回去，一動不動地躺著，喘。那攤東西很燙，順著指縫往下淌，他也沒管。

    黑暗裡安靜下來。只有雨，還在下。

    小沁那邊也靜了。阿昊能聽見她的呼吸，平下去。他不知道她剛才有沒有跟著弄，也不知道她是不是一直在看著他。他只知道自己的手心裡黏黏的一攤，涼下去，貼在皮膚上。

    他沒敢開燈。他怕開燈看見她，也怕她看見他。他摸黑從床頭抽了張面紙，把手擦了兩遍，又團起來塞到枕頭底下。這個動作他做過無數回，熟練得不用想。以前是躲著手機螢幕的光，今晚是躲著她。躲的東西不一樣，躲的樣子一模一樣。

    過了很久，小沁翻了個身，背對他。

    她說：「編不動啦。睡吧。」

    這句話他等了很久，又像是怕它來。她說這話的時候沒有笑，聲音裡也沒鬆。真的也好，編的也好，她都不打算再往下說了——只要他不問，這句就一直是編的。他沒應聲。

    他睜著眼，看著窗簾縫裡那一線光，腦子裡翻來覆去只有兩樣東西：小沁摟著那個男人、把腿纏在他腰上的樣子，和陽台上那條擰成一股的、濕的內褲。

    直到她那邊呼吸勻了、長了，雨還沒停。他忽然想，明天早上她要是像什麼都沒發生一樣問他早餐吃什麼，他大概也會像什麼都沒發生一樣答她。只要她哪天再開一次口，他還是會像今晚一樣，一句話都說不出來地硬起來。

    他甚至開始期待，明天晚上，後天晚上。他嫌自己噁心。可「嫌」壓不住底下的東西。

    他閉上眼。手心裡那點涼，慢慢乾了。