番外:阿凱的焦慮與不安(上)
番外:阿凱的焦慮與不安(上)
三天。 整整三天，米亞都沒跟我講過一句話。 我們沒有冷戰，更沒有爭吵 她也不是不回訊息，也不是手機關機。 只是……每次我過去，她都在睡。 不是那種安穩的、呼吸平穩的睡。 是那種蜷成一團、眉頭皺著、偶爾會輕輕抽一下、嘴裡發出很小很小的嗚咽的那種睡。 有時候被子踢開一半，頭髮黏在額頭上全是汗；有時候又把自己裹得像粽子，只露出一小撮臉，蒼白得讓人心驚。 每次我都站在床邊看著她，總是看很久。 很久到自己都不知道該做什麼。 我試過叫醒她。 「寶貝？醒醒，喝點水好不好？」 她會皺眉，睫毛顫一下，然後翻個身，把臉埋得更深，像在躲什麼。 我就不敢再叫了。 怕吵醒她，又怕不吵醒她。 這三天我照常上班。 可是腦袋根本不在那裡。 會議上主管在講季度報表，我盯著投影片上的數字，卻在想她早上有沒有喝我留的溫水。 同事問我： 「阿凱，你今天怎麼心不在焉的」 我只能壓下憂慮，笑笑第說：「只是沒睡好」。 說沒睡好也不是騙人的。 而是……我根本沒怎麼睡。 晚上躺在自己宿舍床上，想著她在床上的咳嗽聲、翻身的聲音、甚至低低的哭聲，我就整夜闔不上眼。 我很想進去抱她，但我擔心她醒來看到我會更亂、會更推開我。 她那句「這幾天你先別過來」還卡在我手機裡。 我每天看一次，就跟自己說一遍： 「她說不要打擾她。」 「她需要空間。」 「我再忍忍就好。」 可是忍到第三天，我開始怕了。 她有按時吃藥嗎? 帶給她的食物，都沒什麼在吃，會不會餓死阿...? 她的情緒什麼時候才會恢復? 我不是怕她真的不要我。 而是怕她把自己關得太久，關到連求救都不會了。 阿凱端著咖啡杯站在茶水間門口，滿臉憂鬱的轉著杯子，猶豫了很久才走進去。 同事娟姊正在洗杯子，看見他，上下打量了一陣。 娟姊已婚，孩子都有兩個了。 娟姊：「你怎麼了？今天臉色超差，感冒了？」 阿凱把杯子放在桌上，聲音壓得很低，像怕被別人聽到。 阿凱：「不是，娟姊，救命啊，是米亞……」 娟姊關掉水龍頭，轉過身，擦擦手，表情認真起來。 娟姊：「她怎麼了？」 阿凱低頭盯著自己的鞋尖，聲音有點啞。 阿凱： 「她發燒加生理期，已經都過三天了。 我每天過去她那裏，她都在睡，但不是那種睡得很沉的那種，而是……皺著眉、翻來覆去、偶爾會哭出聲的那種。 我叫她她也不醒，醒了也只會把臉埋進枕頭裡，什麼都不說。 她三天前跟我說『怕傳染給你，這幾天先別過來』，然後就……沒再跟我講話了。」 他停了一下，喉結滾了滾： 「我每天……帶粥、帶湯、裝水、買藥……衛生棉也買了……放床頭就走。 她都不理我……我也不知道她到底有沒有吃。 我不知道她是不是真的在睡，還是裝睡在躲我。 不知道她在想什麼，也不知道我該不該闖進去…… 我怕我一進去，她會更崩潰，會覺得我沒尊重她。 可是我又怕我一直這樣，她會把自己關得更死……」 他抬起頭，眼睛有點紅，聲音更小了： 「我真的不知道該怎麼辦。 我怕她一個人把自己熬壞了…… 娟姊……你是女生，你有沒有遇過這種情況？ 或者你覺得我現在該做什麼？」 娟姊沉默了幾秒，然後輕輕嘆了口氣，拍了拍他肩膀，悄悄拉到一邊，小聲地說： 「你這個傻孩子，男生就是男生，沒法理解是正常的，我跟你說。 她現在這情況……她不是討厭你，也不是真的想跟你分開。 女生在生理期加生病的時候，情緒會掉到谷底， 最怕的就是『被看見最難看的自己』。 她很可能覺得自己現在又腫又髒又醜又麻煩，怕你看到會失望，怕你覺得她『怎麼變成這樣』。 所以她才會把自己關起來，用『怕傳染』當藉口。」 阿凱低聲： 「可是我不在乎……」 娟姊安慰他： 「我知道你不在乎，但她現在腦袋轉不過來。 她會覺得『我在乎』。 這幾天你一直送東西又走，她其實都感覺得到，只是她不敢面對你。 她可能在等一個『安全時刻』，等自己好一點、再漂亮一點、再正常一點，才敢讓你進來。」 阿凱苦笑： 「那我該怎麼辦？繼續等？」 娟姊搖搖頭： 「你也只能繼續等，但別完全不見人。 你可以再加一點『存在感』，但不要逼她馬上回應。 比如……留語音，而不是只留紙條。 簡單說一句『寶貝，我把粥放床頭了，你什麼時候醒了就吃一點，我在客廳，有什麼需要叫我一聲就好』。 讓她知道你就在附近，但你不會闖進去。 這樣她壓力會小一點，也比較敢醒來面對你。」 她停了一下，看著阿凱： 「還有……別再一個人扛了。 你現在這樣悶著，臉色比她還差。 你再這樣把自己搞得像鬼一樣，她醒來第一句話很可能不是謝謝，是先罵你『你怎麼搞成這樣』哦。」 阿凱低頭，沉默很久，才小聲說： 「娟姊……謝謝，我知道了。」 娟姊幫阿凱倒了杯咖啡： 「加油阿。 她只是暫時躲起來，不是不要你。 你再陪她一會兒，她會出來的。」 阿凱看著杯子裡的咖啡，輕輕嗯了一聲。 我請了一天特休。 大清早我就來到米亞住處，她似乎還在睡，但我沒吵醒她，只是靜靜坐在客廳沙發上。 手機調成靜音，螢幕朝下扣在茶几上，我甚至不敢讓它亮起來，怕一點點光或震動都會把臥室裡的人嚇回去。 餐桌上放著她愛吃的早餐，還有一杯金桔檸檬。 我沒有開燈、沒有開電視，連手機都不想滑，就只是坐著，等著她出來。 時間過得很慢。 真的很慢。 我盯著臥室門那條細細的門縫，看它有沒有透出任何動靜。 偶爾會聽到裡面傳來一點聲音——翻身的窸窣、被子摩擦的聲音、很輕很輕的咳嗽——每一次我心臟都會跳一下，然後立刻屏住呼吸，像在等什麼宣判。 但門還是沒開。 我默默告訴自己，要有耐心，別管他媽的什麼時間，今天就是要等到她出現。 快接近中午的時候，臥室的門終於「喀」一聲輕輕開了。 米亞穿著昨天那件寬大的舊T恤，頭髮亂得像鳥巢，眼睛還沒完全睜開，眼角有點紅腫。她扶著門框，腳步虛浮，像還沒從夢裡完全爬出來。 她先是茫然地往客廳看了一眼。 然後視線跟我對上。 那一秒，我感覺整個世界都靜止了。 她恍惚了一下，嘴唇動了動，下意識地打著招呼，聲音有點沙啞的，幾乎聽不見： 「早阿……嗯……？」 下一秒，她臉色一變，猛地轉身就要往房間縮回去。 我腦袋「嗡」一聲空白，什麼都沒想，直接從沙發彈起來衝過去。 「米亞！」 我還沒反應過來，她已經鑽回床上，扯過棉被把自己從頭到腳整個蓋住，只剩一團灰白的被子在床上顫抖。 我心臟狠狠一縮。 「別……別看我……」她聲音很小，帶著明顯的鼻音，「我現在很醜……很臭……頭髮也沒洗……」 我衝進房間，幾乎是撲過去的，站在床邊，一手抓住被子邊緣。 「寶貝，別躲了……」 我的聲音抖得自己都聽得出來，「我求你了，別再把自己關起來……」 被子裡一點動靜都沒有，只有很輕很輕的抽氣聲，像在忍著哭。 我喉嚨發緊，手指攥著被角，卻不敢直接用力掀開，怕嚇到她。 「我知道你不舒服……我知道你不想讓我看到……」 我把額頭抵在被子上，聲音壓得很低，「可是我已經看了三天了。你睡覺皺眉頭、踢被子、半夜發抖、哭出聲……我全都看過了。」 被子裡傳來一聲很小的嗚咽。 「我沒覺得你髒，也沒覺得你麻煩……」 我深吸一口氣，「我只覺得你一個人躲在裡面好可怕。我怕你把自己熬壞了，我怕我再不進來，你就真的不打算出來了……」 被子動了一下，像在掙扎。 我輕輕拉開一點被角，只露出一小撮她的頭髮和耳朵。 「讓我抱一下好不好？」 我把手伸進去，隔著被子環住那團縮成球的她，「就一下……我不會勉強你把被子掀開，我就在這裡陪你……」 她沒說話，但身體不再那麼僵硬。 我慢慢把整個人靠過去，把被子連同她一起抱進懷裡，像抱著一個易碎的、還在發抖的東西。 被子裡傳來她悶悶的、帶哭腔的聲音： 「……我好醜……頭髮臭臭的……肚子好痛……」 我把下巴抵在她被子包著的頭頂，很輕很輕地說： 「我知道。」 「我知道你現在覺得自己最糟糕的時候。」 「可是我還是想抱著你。」 「就算你裹著被子、就算你三天沒洗頭、就算你哭得鼻涕都出來……我還是想抱著你。」 被子裡又是一陣小小的顫抖。 然後，我感覺到她慢慢、慢慢地把臉往我胸口的方向靠過來，雖然還隔著一層棉被。 米亞沒回話，只是把臉埋進他手臂裡，鼻音很重。 「……我不是故意不理你……」 她聲音斷斷續續，「我只是……覺得自己好髒……好沒用……怕你看到會……會嫌棄……」 我試著很慢很慢地把她轉過來，手指輕輕勾住被子邊緣，只拉開一點點，讓光透進去一點。 她立刻把臉埋進我胸口，死死抓著我的衣服，不肯抬起來。 我沒再強迫，只是繼續一下一下撫著她的後腦勺，像以前她受驚時我會做的那樣。 「我不會嫌棄。」 「就算你三天沒洗頭、臉腫得像包子、肚子痛到罵髒話、哭得鼻涕泡都出來……」 我頓了頓，聲音帶一點笑意，又帶一點啞，「我還是會覺得你可愛。」 米亞悶在我胸前，悶悶地「唔」了一聲，像是不相信，又像有點想笑。 「乖」，我低頭，在她額頭上輕輕的親了一下。 「……笨蛋。」 她聲音又小又啞，卻帶了一點鼻音的軟。 我笑了，笑得眼眶有點熱。 「對，我是笨蛋。」 「我帶了你愛吃的早餐，感冒有好一點了嗎?」 「哭了這麼多天，聲音都啞成這樣了……」我低聲說，帶著一點心疼，「喝點金桔檸檬好不好？潤潤喉嚨。」 米亞沉默了好一陣。 然後，她終於慢慢抬起頭，眼眶還是紅的，但眼睛裡多了一點光。 「好。」 她終於肯卸下那層棉被，讓我牽著她走出臥室。 我摟著米亞慢慢走出臥室，她整個人靠在我的懷裡，像一隻剛被從雨裡撿回來、還在發抖的小動物。 她的腳步很慢，走兩步就會停一下，頭靠在我肩膀上，呼吸還帶著一點沒散乾淨的鼻音。 我把她輕輕放在客廳沙發上，讓她靠著靠枕坐好，然後拉過一條薄毯蓋在她腿上。 她沒拒絕，只是低著頭，手指揪著毯子邊緣，眼睛還有些紅腫，睫毛濕濕的。 早餐還在桌上，粥大概已經涼了一半，但金桔檸檬還是溫的。我先把金桔檸檬拿過來，插上吸管，遞到她面前。 「先喝一點，好不好？」 我聲音放得很輕，「喉嚨啞成這樣，喝點這個會舒服一點。」 米亞抬眼看我一眼，又很快垂下去，嘴唇動了動，像想說什麼又說不出口。最後她只是微微點頭，伸手想自己接杯子。 我沒讓她拿。 「讓我來，好嗎?」 我把杯子拿穩，彎下腰，把吸管湊到她唇邊，「阿……張嘴。」 她呆了一下，臉頰瞬間紅了起來，卻還是乖乖張開一點點嘴，慢慢吸了一小口。 酸酸甜甜的味道讓她眉頭輕輕皺了一下，但下一秒又舒展開來。 「好喝嗎？」我問。 她沒說話，只是又吸了一口，這次吸得比剛才多一點。喝完一口，她下意識地把頭往我手臂上靠，像是想借一點力氣。 我心裡一軟，乾脆整個人坐到她旁邊，把她整個人攬進懷裡，讓她側靠著我胸口。 我一手拿著杯子，一手環著她的肩膀，穩穩地托著她。 「再喝一點。」 我把吸管又湊過去，這次她沒猶豫，直接把頭往前靠，靠在我拿杯子的那隻手上，小口小口地喝。 喝到一半，她忽然停下來，聲音很小很小： 「……我自己來就好……」 「我知道你自己可以。」 我低頭在她額頭上親了一下，「可是我想餵你。」 「讓我做這件事，好不好？」 米亞沉默了兩秒，然後把臉整個埋進我頸窩裡，耳朵紅得像要燒起來。 她沒說可以，也沒說不可以，只是把身體更往我懷裡縮，兩隻手揪住我衣服的前襟，像在用行動回答。 我笑了笑，繼續一小口一小口餵她把金桔檸檬喝完。喝完最後一口，她輕輕「嗯」了一聲，像是滿足，又像是撒嬌。 接著換成粥。 我把粥碗拿過來，用湯匙攪了攪，舀起一小勺，先輕輕吹涼，然後送到她嘴邊。 「來~阿~~~」 米亞瞪了我一眼，眼神裡有點羞，又有點無奈，但還是張開嘴，含住了那口粥。 她嚼得很慢，像是還不太有胃口，但還是吞了下去。下一口來的時候，她主動把頭往前靠了一點，嘴唇碰著湯匙時，甚至輕輕碰到了我的手指。 我心跳漏了一拍。 她好像也意識到，臉更紅了，卻沒有躲開，反而把額頭抵在我肩膀上，整個人更貼近我，像要把自己完全交給我。 我一匙一匙地餵，速度不快不慢。她吃到一半時，忽然小聲說： 「……你手好穩。」 我低頭看她，笑了。 「怕燙到你。」 她沒回話，只是把臉埋得更深，兩隻手從我衣服前襟移到我腰側，環住我，像一隻終於肯放鬆的小貓，把全身重量都靠了過來。 我把最後一口粥餵完，放下碗，雙手環住她，把她整個抱進懷裡，下巴抵在她頭頂。 「吃飽了嗎？」 她輕輕點頭，聲音悶悶的，從我胸口傳來： 「……嗯。」 「……還有點想喝水。」 我低頭親了親她的頭髮： 「好，我去倒。」 我正想起身，她的手忽然收緊，把我抱得更牢。 「……不要走。」 她聲音很小，帶著一點鼻音： 「人家想再抱一下……」 我整個人頓住，然後慢慢坐回去，把她抱得更緊。 「好。」 「我不走。」 「我就在這裡，一直陪著你。」 米亞沒再說話，只是把臉貼在我胸口，呼吸慢慢平穩下來，手指卻還緊緊抓著我的衣服，像怕我突然消失。 我低頭看著懷裡的人，輕輕撫著她的後背，一下又一下。 這一刻，我覺得全世界都安靜了。 只有她的呼吸，和我的心跳，靠得那麼近，那麼近。 她把臉埋在我頸窩，呼吸溫溫熱熱地噴在我鎖骨上。 我低頭，鼻尖幾乎貼著她的髮根。 三天沒洗的頭髮帶著一點油味，混著發燒時的熱氣，還有她身上那種熟悉的、淡淡的、屬於她的味道，甚至還帶點麝香的感覺。