不太乖的新年紀事:年初五(中)
不太乖的新年紀事:年初五(中)
我抓住枕頭，放在懷裡，把臉整個埋進枕頭。 枕頭上有他的氣味，淡淡的洗衣精味混著一點他的體溫。 我用力吸了一口，像要把那味道全部吸進肺裡。 然後，眼皮終於合上。 卻不是安穩地睡著。 而是墜落。 整個人像從很高很高的地方掉下去，風聲在耳邊呼呼響，卻什麼都抓不住。 房間的聲音越來越遠。 水杯的熱氣、門鎖的「咔」、他離開時那聲極輕的呼吸…… 我抓著枕頭，臉埋得很深，呼吸卻越來越淺，像有人慢慢把空氣抽走。 身體很重，又很輕。 好像還躺在床上，又好像已經離開了。 冷跟熱交錯著來。 額頭發燙，指尖卻發涼。 我想動，卻發現自己動不了。 意識被往下拖。 不是睡著，是被拉走。 感覺外面的聲響，全部變成水底的回音，模糊、遙遠、聽不清楚。 我像是沉了下去。 不是掉進黑暗，而是掉進一種黏稠、溫熱、像融化的糖漿裡的感覺。 身體越來越輕，卻又越來越沉，像是同時在飛和在淹沒。 風聲還在。 不是耳邊的，是胸口裡的。 一下一下，空的。 一開始沒有畫面。 只有感覺。 有人握著我的手，很穩，很熟悉。 然後畫面突然亮起來。 我站在一間很亮的房間裡。 不是醫院，也不是家，是某種介於兩者之間的空間——牆壁雪白，地板也是白的，光線從四面八方來，沒有影子。 我低頭，看見自己穿著一件薄薄的白紗裙，裙擺很長，拖在地上，像婚紗，又不像。 床的另一邊，有人背對著我躺著。 我知道那是阿凱。 我就是知道。 「你怎麼不過來？」他的聲音傳來。 很遠。 像隔著一層牆。 我想走過去，腳卻動不了。 低頭一看，腳踝上纏著一圈很細的線，另一端連著那張床。 畫面又變了。 我發現面前有一面很大的鏡子，裡面有個人。 我認得她，卻不是我現在的模樣。 鏡子裡的我，是剛認識阿凱時的樣子，頭髮還很長，臉頰有點嬰兒肥，嘴角總是忍不住上揚。 鏡子裡的女孩歪了歪頭，突然對我笑了。 笑得很輕，很溫柔，卻讓我全身發冷。 「你真的準備好了嗎？」 她的聲音就是我的聲音，卻比我現在的聲音更清晰、更冷靜，像從很遠的地方傳來，又像直接在我腦子裡響。 我張嘴想回答，卻發不出聲。 喉嚨像被無形的東西掐住，只能乾瞪眼。 又變了個場景。 我坐在一張長桌前。 桌上是一疊白紙，一張一張排得整整齊齊。 我翻開第一張。 你願意嗎？ 第二張。 你確定嗎？ 第三張。 你不會逃嗎？ 會嗎？ 會嗎？ 會嗎？ 我翻得越來越快，字卻開始扭曲，最後全都變成同一句。 你準備好了嗎？ 我手一抖，紙全散了。 桌面卻在下一秒變成床頭櫃。 那杯水放在那裡。 溫的，一直冒著熱氣，怎麼都不散。 杯子底下壓著一枚戒指。 我伸手去拿，戒指卻變得很重，重到我抬不起來。 有人在我耳邊說話。 「戴上了，就不能再假裝沒事了。」 聲音很近。 我回頭，卻只看到自己的影子。 畫面一黑。 下一秒， 我站在自己床前。 床上有個人，縮成一小團，臉埋在枕頭裡，肩膀細細地抖。 那是剛剛的我。 我站在床邊，看著我自己。 她突然起身，臉色變得蒼白，眼下出現青黑，頭髮黏在額頭上全是汗，睡衣領口有水漬和鼻涕的痕跡。 她伸出手，指著我，聲音突然變得又急又尖： 「你真的以為你現在這樣，能當一個好老婆？」 「能把家打理好？」 「能生小孩、帶小孩、不崩潰？」 「能永遠不讓他失望？」 「能讓他覺得娶你，是對的選擇？」 每問一句，我的心就縮緊一次，像被針扎。 我終於擠出一點聲音，沙啞得像從砂紙裡磨出來： 「我……我可以……」 另一個我突然湊近，鼻尖幾乎貼到我臉上，眼睛睜得很大： 「可以什麼？」 「可以繼續像今天這樣，發脾氣、砸東西、哭到他不知道怎麼辦？」 「可以讓他每天回來都要先猜你今天是想被抱，還是想把他趕走？」 「可以讓他永遠不知道，下一次崩潰會不會把他推得更遠？」 我後退一步，腳卻踩不到實處，整個人像浮在半空。 她聲音忽然變小，變成耳語，卻更清晰、更刺耳： 「你最怕的其實不是他離開。」 「你最怕的是……有一天他留下來了。」 「留下來，卻發現你根本不是他想像中的那個人。」 「留下來，卻慢慢後悔。」 地板往下陷，空間像紙一樣被揉皺，然後猛然裂開，迸射出許多碎片。 碎片裡有無數個我，哭著的我、吼著的我、縮在被子裡發抖的我、滿臉鼻涕眼淚的我、下面還在流血的我…… 碎片中的我同時開口，聲音重疊成一片嗡嗡的噪音： 「你準備好了嗎？」 「你準備好了嗎？」 「你準備好了嗎？」 我抱頭尖叫，卻聽不到半點聲音。 只能張大嘴，無聲地喘，胸口像被什麼東西壓住，呼吸越來越困難。 最後，只剩下一個聲音。 不是從外面來的。 是從我胸口裡。 你愛他。 但你能承擔嗎？ 這是你要的？ 你，準備好了嗎？ 在聲音落下的那一刻，我整個人往下墜，墜進一片空白。 心跳快到要炸開。 「 哇!!!!!!」用盡力氣，我只能發出一聲尖叫。 我猛地驚醒。 驚醒的瞬間，現實的房間重新包圍過來。 被子悶熱，額頭全是冷汗，睡衣黏在背上。 心臟還在胸腔裡狂跳，像要衝出來。 我喘了好幾口氣，才慢慢認出這是自己的房間。 床頭櫃上的水杯已經涼了，藥盒還在原處。 手機螢幕暗著，沒亮。 我把膝蓋抱得死緊，下巴抵在膝蓋上，整個人縮成一團。 眼淚又開始往下掉，這次不是夢裡的無聲尖叫，而是很安靜、很疲憊的淚。 腦袋裡那句話還在反覆回響，像壞掉的唱片： 「你準備好了嗎？」 我把臉埋進膝蓋，肩膀細細地抖。 （老公…… 我好怕…… 我真的好怕……） 我不知道自己坐了多久。 直到脖子開始發痠，我才慢慢抬起頭，下意識往床頭櫃看了一眼。 視線模糊了一陣，才勉強對焦到床頭櫃上的手機。 我伸手過去，手指還在微微發抖，點亮螢幕。 手機亮了一下。 螢幕上顯示的時間，讓我愣住了。 下午三點多。 腦袋還在夢裡那片嗡嗡作響的碎片中打轉，一時沒反應過來時間已經過去這麼久。 我眨了眨眼，腦袋空了一瞬。 不是錯覺，也不是沒對焦。 是真的……已經下午了。 我轉過頭，緩緩看向房間其他地方。 窗簾還是拉著，但光線已經不是早上那種灰白的冷調，而是帶著一點橘黃的暖色，從簾縫漏進來，落在地板上拉出長長的影子。 床邊的空氣好像變了。 多了一點……熟悉的味道。 不是他的體溫，是淡淡的魚湯香，混著薑絲和一點蔥花的清氣。 我低頭一看。 床頭櫃旁邊的小凳子上，放著一個陶瓷碗。 碗裡是魚湯，湯面已經結了一層薄薄的油膜，湯色變得渾濁，湯匙橫放在碗沿，邊緣還沾著一點白色的湯汁。 明顯是冷掉了很久。 碗前面壓著一張折成四折的便條紙。 字跡很熟悉，寫得不急不慢，像他平常那樣： 「多少喝點湯，好好睡一覺。 我愛你。」 就這樣。 沒有「中午回來看你了你睡著了」、沒有「別生氣了」、沒有任何解釋或抱怨。 沒有署名。 也沒有多寫什麼。 只有這三行字，像他平常說話一樣，簡單、直白，卻又重得讓人喘不過氣。 我站在那裡，看著那碗已經冷掉的湯，看了很久。 喉嚨突然有點發緊，眼眶瞬間又熱起來。 我伸出手指碰了碰碗邊，瓷器冰冰的，連一點餘溫都沒有。 湯已經完全涼了。 他大概是中午買回來的，看見我還縮在被窩裡睡得死沉，就把碗放在這裡，留了紙條，然後又離開了。 他沒有叫醒我。 沒有逼我面對他。 也沒有因為早上我那樣吼他、趕他走，就什麼都不做。 我把紙條握在手心，指尖用力到紙都皺了。 眼淚又掉下來，這次掉在紙條上，墨跡暈開了一小點，把「我愛你」那三個字的「愛」字邊緣弄模糊了。 我把紙條貼在胸口，隔著睡衣，按得很緊。 然後轉頭看向那碗冷掉的魚湯。 湯面上漂著幾片薑絲，蔥花沉在底下，魚rou還是完整的，看得出他挑了刺，也挑了比較嫩的那塊。 我伸手，捧起碗。 碗真的很涼，涼到指尖發麻。 我還是湊到嘴邊，抿了一小口。 已經完全沒溫度了。 味道卻還是很鮮，帶一點淡淡的甜，那是加了紅蘿蔔和玉米熬出來的。 我又喝了一口，喉嚨被冷湯刺激得一縮，卻還是硬吞下去。 讓眼淚跟著湯一起往下流。 肩膀抖得更厲害了。 不是因為湯冷了。 而是因為—— 他來過，又走了。 房間裡很安靜。 只有我細碎的抽泣，和窗外很遠很遠傳來的車聲 哭得沒有聲音，只有肩膀一抽一抽，像要把早上所有吼出去的尖銳，都用眼淚一點一點收回來。 我突然覺得胸口悶得更厲害了。 不是因為夢，不是因為早上吼他的那些話。 而是因為這碗湯、這張紙條、這句「我愛你」。 它們太溫柔了。 我拿起手機，手指微微顫抖著，點亮螢幕時，我下意識地放下，然後才又拿起。 上面有條阿凱的最新訊息： 「好好休息，我會早點回來陪你。」 下面是早上打的瘋狂訊息。 全都是「對不起」、「我不是故意的」、「你別理我」之類的草稿，但我都沒發送出去。 我全部都刪除了。 手指懸在鍵盤上方，半天打不出一個字。 腦袋裡的聲音又開始吵： 你還想怎樣？ 你剛剛才把他趕走，現在又想叫他回來？ 你到底要他怎麼辦？ 你自己都不知道自己要什麼。 我閉了閉眼，然後深吸一口氣，開始打字。 打得很慢。 一個字一個字，像在割自己的rou。 「老公」 刪掉。 重新打。 「今天不要過來了」 手指停住。 又刪掉。 我把手機扔到被子上，抱住頭，肩膀抖得厲害。 過了一陣子，才又撿起來。 這次我打得很快，我怕自己會反悔。 「我醒了。 」 「發燒好像還沒退， 我怕會傳染給你，這幾天你先別過來 」 「我有喝湯了 」 盯著這一串字，我的眼淚又掉下來，砸在螢幕上，留下一個個小水痕。 手指在「傳送」鍵上懸了很久。 很久。 最後，我還是按了下去。 訊息送出。 「已傳送」 我立刻把手機壓在枕頭底下，讓螢幕朝下，我很怕，不想看到他的回覆。 整個人往後倒，縮進被子裡，把臉埋進枕頭。 枕頭上還有他的味道。 我用力抱在懷裡，像抱住最後一點不會離開的東西。 心跳很快。 呼吸很淺。 我像夢囈似的，斷斷續續地呢喃著： 「你別來……你別來……」 「可是……」 「可是我又好想你……」 眼淚滲進枕頭，很快就濕了一片。 手機震動一下了。 但我不敢看。 我怕他說「好」。 我也怕他說「但我還是會來」。 我心知肚明，卻讓心臟痛得發抖。 把被子整個蓋住自己，像隻受傷的小動物，縮在洞裡，等著不知道什麼時候才會結束的痛。 （老公…… 對不起…… 我真的不知道該怎麼辦……）