第一章：午夜快門

    －－Omni小說館   有全套角色圖，還可和角色對話喔。－－

    －－更新頻率極高，歡迎追蹤/收藏獲得最新消息－－

    ---

    陽明山的霧是活的。

    紀承允站在那扇生鏽的雕花鐵門前，手裡緊緊攥著那台Leica   M6，十一點五十七分。論壇上的委託人說，只要拍到這棟維多利亞式洋房內部一張清晰的照片，就付他八萬。八萬，足夠他付清暗房的租金，還能把那台快要被當掉的底片沖洗機贖回來。風從霧林深處捲來，帶著潮濕的泥土味與一種說不出的甜膩，像放久了的香水混著鐵鏽。

    他抬頭看這棟房子。三層樓，斜頂，暗紅色磚牆爬滿枯死的藤蔓，二樓的凸窗像一隻半閉的眼睛。所有窗戶都暗著，沒有燈，只有濃霧在玻璃後面緩緩流動。論壇上的人叫它重生洋房，說它每隔幾年就會自己把外牆刷新一次，說有房仲進去量坪數就再也沒出來。紀承允不信這些，他只相信觀景窗裡的東西。

    鐵門沒鎖，一推就開，發出牙酸的呻吟。碎石子路兩旁的雜草長到小腿高，紀承允踩過去，軍綠色外套的下襬掃過濕草，黑色相機背帶在胸口晃動。他二十九歲，卻像三十五，眼窩陷下去，鬍渣兩天沒刮，因為沒錢買刮鬍刀片。他把相機舉起來，對著大門按了一張。快門喀嚓，清脆，但在霧裡顯得異常大聲。

    大門是深色的橡木，門把是一個獅子頭，獅子嘴裡咬著銅環。紀承允戴上手套轉動門把，門竟然沒有上鎖，輕輕一推就向內滑開。屋內的空氣比外面更冷，一股陳舊木頭與灰塵混合的味道撲面而來，還有一絲若有似無的麝香，像女人房間裡的味道。

    午夜十二點整。

    他跨過門檻的瞬間，身後的門在沒有風的情況下自己合上了。沒有巨響，就是一種很輕、很柔的闔上聲，像有人用手掌把門按回去。紀承允猛地回頭去拉門把，鎖死了。銅製的獅子頭冰得刺手，他用力擰了幾下，紋風不動。手機沒有訊號，螢幕上只剩下時間，十二點零三分，然後跳回十二點零零分，再跳到十二點零三分，像卡住的秒針。

    「cao。」他低聲罵了一句，把相機背帶纏緊在手腕上。這是第一個異常。

    玄關比外觀看起來大得多。挑高的天花板垂著一盞巨大的水晶吊燈，燈泡全暗，卻有微弱的光從不知哪裡滲進來，讓整個空間呈現一種黃昏般的暗褐色。地板是黑白相間的大理石，積了一層薄灰，上面有雜亂的腳印，有皮鞋，有赤足，有拖行的痕跡。正面是一條鋪著暗紅地毯的長廊，兩側掛滿肖像畫，畫中人全都面無表情地看著玄關。最深處應該是樓梯，但霧氣太濃，看不清楚。

    紀承允舉起相機，透過觀景窗看出去，世界不一樣了。rou眼看只是老舊的牆紙，但在鏡頭裡，鵝黃色的牆紙底下有東西在蠕動。像是發霉的斑點，一團團暗紅近黑的汙漬從牆角往上蔓延，沿著踢腳線、門框，像血管一樣搏動。他把鏡頭對準最近的一幅肖像畫，按下快門。透過鏡頭，他看見畫中那位穿燕尾服的紳士，嘴角多了一抹極淡的笑，眼睛裡有光。

    他放下相機，再用rou眼看，肖像畫又是那副死板的樣子。

    汙染。這個詞毫無來由地跳進他腦中。論壇上有人提過，說這房子會汙染人，讓人產生幻覺，讓人覺得房子很美。這不是幻覺，這是透過鏡頭才能看見的真實。

    他決定往前走。地毯很厚，吸走了所有腳步聲。他越往長廊深處走，越覺得不對勁。這條走廊太長了。從玄關看，長廊頂多十公尺就該到樓梯，但他走了二十步還沒到盡頭，回頭看，玄關的大門竟然已經變成一個模糊的光點，像隔了五十公尺。他心跳開始加快，從口袋裡摸出一支粉筆，在牆上畫了一個箭頭。

    又走了三十步，他停下來。牆上又出現一個粉筆箭頭，和他剛才畫的一模一樣，位置、角度、甚至粉筆屑掉落的痕跡都一樣。但他明明是直線前進，沒有轉彎。

    空間在增生。走廊像腸子一樣自己往前長出來。

    紀承允轉身往回跑。地毯、牆紙、肖像畫飛快向後退，但無論他怎麼跑，那個玄關的光點永遠在同樣的距離。他跑到喘不過氣，扶著牆停下來，額頭抵著冰冷的牆紙。牆紙是絲絨質地，觸感卻有點濕，像皮膚出汗。他喘著氣，聽見自己的心跳在空蕩的長廊裡迴盪，除此之外，還有一種很輕的、像是木頭被擠壓的嘎吱聲，從四面八方傳來，房子在呼吸。

    他抬頭，發現自己又回到了玄關。黑白大理石地板，水晶吊燈，暗紅地毯的起點。他根本沒有轉彎，卻回到了原點。時間顯示十二點零七分，然後又跳回十二點零零分。

    無限迴圈。

    恐懼像冰水從脊椎澆下去。紀承允靠著大門滑坐在地上，把相機抱在胸前。觀景窗裡的汙染斑點更多了，暗紅色的紋路已經爬上天花板，像倒長的樹根。他想起自己為什麼來這裡。兩年前他還是報社的攝影記者，因為一張造假的現場照片被開除，所有人都說他為了得獎不擇手段，沒人聽他解釋那張照片裡多出來的影子。他需要一張真正的、決定性的照片來證明自己能看見別人看不見的東西。這份執念把他帶來這裡，現在這棟房子像聞到血味的野獸，含住了他。

    就在這時，玄關角落那台老式的真空管收音機，忽然自己響了。

    滋滋的雜音，像沒有調準頻率的電台，接著一個男人的聲音從雜音裡浮出來。那聲音非常溫和，帶著一點點英國腔，優雅得像在朗誦詩句，卻讓紀承允全身的汗毛同時豎起。

    「歡迎，親愛的客人。」那聲音說，語調不疾不徐，像主人站在樓梯上迎接遲到的賓客。「等你很久了。這麼銳利的眼睛，這麼強烈的渴望……你一定能成為很美的收藏。」

    紀承允猛地站起來，背緊貼著大門，舉起相機對著收音機。觀景窗裡，收音機的木殼底下滲出暗紅色的液體，像血。

    「你是誰？」他喊，聲音在空屋裡撞出回音。

    「這座宅邸的主人，維克多·霍爾特。」那聲音輕笑起來，雜音隨著笑聲起伏。「別害怕。你只是迷路了。房子喜歡迷路的孩子，它會為你延長走廊，為你重複房間，直到你忘記怎麼出去。午夜到凌晨四點，是它的用餐時間。你很幸運，剛好趕上。」

    時間又跳了一下，十二點零零分。迴圈重置了。地毯上的腳印淡了一些，牆上的粉筆箭頭消失了，像被橡皮擦掉。紀承允感覺到一陣暈眩，不是害怕，是某種甜膩的暈眩。空氣中的麝香味變濃了，讓他有點口乾舌燥，甚至有種荒謬的、想躺在那條暗紅地毯上的衝動。

    汙染在起作用。它不只是讓人看見幻覺，它讓人覺得舒服，讓人想留下來。

    收音機裡的維克多還在說話，聲音變得更近，彷彿貼在耳邊。「別抵抗它的美意。放鬆，欣賞，讓它為你妝點……你會比來的時候更漂亮。」

    紀承允用力咬了一下舌尖，鐵鏽味讓他清醒一點。他抓起收音機想把它砸掉，但手碰到木殼的瞬間，一股陰冷鑽進指尖，收音機裡傳來更清晰的笑聲。

    就在他與那個看不見的屋主對峙時，二樓的黑暗裡，傳來了另一種聲音。

    很輕的，赤足踩在木地板上的聲音。啪嗒，啪嗒。

    紀承允抬頭。二樓的迴廊欄杆後，不知何時站了一個女人。

    她穿著一身暗紅色的絲絨睡袍，開衩很高，露出蒼白修長的腿，胸口的布料很薄，隨著呼吸起伏。烏黑的長捲髮及腰，皮膚白得像瓷器，在昏暗的光線下幾乎發光。她赤著腳，腳趾甲塗著同樣暗紅的蔻丹。她很美，美得不像活人，五官精緻到失真，但那雙眼睛空洞，水光瀲灩，像含著一層化不開的霧，又像哭了很久。

    是柳媚。雖然從未見過，紀承允卻瞬間知道她的名字，像房子把這個名字塞進他腦中。

    她扶著欄杆，居高臨下地看著玄關裡驚魂未定的男人，紅唇微微張開，聲音輕柔，卻帶著一種長年未與活人說話的沙啞與黏膩。

    「別聽他的。」她說，目光落在紀承允手中的相機上，又移到他臉上。「維克多最會哄人了。他說的收藏，就是把你釘進牆上的畫框裡，每天擦拭你的臉。」

    她的中文很標準，帶著一點台北腔，卻有種老派的優雅。她慢慢走下樓梯，絲絨睡袍摩擦著大腿，發出細碎的聲響。每走一步，她身上的麝香味就濃一分，紀承允發現那不是香水，是她身上散發出來的體味，甜得讓人頭暈。

    紀承允不自覺地後退一步，後背抵住冰冷的大門。「妳是……屋主的太太？」

    「算是吧。」柳媚走到他面前三步的地方停下，近到他能看清她頸側細小的絨毛與鎖骨上淡淡的暗紅痕跡，像是被什麼反覆吻出來的瘀斑。她歪頭打量他，眼神從他的軍綠外套掃到他緊繃的下顎，忽然笑了，那笑容病態又魅惑。「十年了，總算又來一個活的。還是個長得不錯的攝影師。」

    她的手指輕輕抬起，指尖幾乎碰到他的相機背帶，卻在最後一釐米停住。「你的眼睛很漂亮，難怪它選你。它最喜歡有執念的人，越想看清楚，就陷得越深。」

    紀承允喉結動了一下，想保持理性，卻發現自己的視線不受控制地落在她半露的酥胸與睡袍下若隱若現的大腿上。汙染讓她的身體散發出一種強烈的吸引力，像精心布置的陷阱。「我要怎麼出去？」他聲音乾澀。

    柳媚輕輕嘆了一口氣，轉身往長廊深處走，赤足在地毯上沒有聲音。「出不去的。至少今晚出不去。時間被錨定了，你只能一次又一次走過同一條走廊，直到被它消化，或者……」她回頭，對他勾了勾手指，紅唇彎起一個誘人的弧度，眼底卻是深不見底的絕望。「跟我交易。」

    紀承允跟上去，發現這一次走廊沒有增生，乖乖地通向一扇雕花的房門。那扇門與其他腐朽的門不同，木料光亮，門把擦得發亮，門縫裡透出溫暖的燭光。

    柳媚推開門，裡面是一間寬大的臥房。中央擺著一張古董四柱大床，暗紅色的床單有些凌亂，像剛有人躺過。房間裡點著蠟燭，空氣溫暖，甜膩的麝香在這裡濃到化不開，卻讓人感到一種詭異的安全感。牆上的時鐘停在十二點，和外面一樣，但這裡的牆紙沒有汙染的痕跡。

    「這裡是唯一不受迴圈影響的地方。」柳媚赤足踏上柔軟的地毯，轉身面向他，慢慢將睡袍的肩帶往下滑了一點，露出更白皙的肩頭。她的聲音壓得很低，像情人間的耳語，卻又帶著交易般的冰冷。「我有《豪宅生存守則》，完整的一份。知道怎麼躲過鏡子，怎麼躲過衣櫃裡的東西，怎麼活到天亮。」

    她一步步靠近，仰頭看著紀承允，眼神空洞卻燃起病態的光，手指終於碰到了他的胸口，隔著襯衫畫圈。

    「一條守則，換一次。」她的紅唇貼近他的耳廓，呼出的熱氣帶著甜味，字句變得露骨而直接。「你想活過第一次迴圈嗎？那就用你的身體來換。狠狠地弄我，讓我感覺到你是活的、熱的，能把我從它的聲音裡拉出來……我就告訴你，第一條守則是什麼。」

    樓下，收音機裡維克多·霍爾特的輕笑再次響起，像是對這場交易的默許，又像是期待。牆外的濃霧更深了，午夜的時鐘，依舊停在十二點。