第一章：午夜零點的求救訊號
第一章：午夜零點的求救訊號
－－Omni小說館 有全套角色圖，還可和角色對話喔。－－ －－更新頻率極高，歡迎追蹤/收藏獲得最新消息－－ --- 午夜十一點五十七分，陽明山的霧濃得像一塊浸濕的紗布，死死裹住暮光廣播電台的外牆。這棟坐落在山腰轉彎處的兩層樓老建築，外觀還維持著民國七十年代的樣式，米白色的磁磚早已斑駁，屋頂的紅字招牌只剩下「暮光廣播」四個字還亮著微弱的燈管，其餘的字早在三個月前的停電潮中就跟著城市一起熄滅了。電台外圍原本用來阻擋好奇遊客的鐵絲網，現在纏上了更多周曉潔親手加裝的鐵皮與廢棄輪胎，尖銳的鐵刺朝外，像是某種絕望的刺蝟。山風吹過密林，捲來腐葉與潮濕泥土的氣味，也捲來遠處都會區若有似無的焦臭味。西部平原的燈火已經消失了九十天，台北、台中、台南的夜空不再有光害，只有行屍在封鎖區裡漫無目的的遊蕩，偶爾被風送來一兩聲拉長的嘶吼，很快又被山的厚度吞沒。 控播室裡的燈光是昏黃的，一盞從天花板垂下的鎢絲燈泡，因為發電機不穩而微微閃爍。陸承夜坐在那張已經被他坐出凹痕的黑色皮椅上，修長的指節輕輕敲著類比混音台的邊緣。他的黑襯衫袖口捲到手肘，露出因為長時間缺乏日照而顯得蒼白的手臂，牛仔褲膝蓋處磨得發白，眼窩因為連續幾個月的淺眠而微微陷落，鬍渣沒有刮乾淨，卻讓那張原本就帶著頹廢感的俊朗臉孔多了一種深夜主持人特有的、讓人想靠近的脆弱。他面前的麥克風是舊式的動圈式，上頭貼著一張泛黃的標籤，寫著FM 88.7，麥克風防噴罩上還殘留著前任女主播沈緋玥的淡淡口紅印，只是現在已經沒人會在意了。時鐘的秒針一點一點靠近十二點，他的喉結輕輕滾動，低沉磁性的嗓音在無人收聽的房間裡試了一下音，那聲音透過耳機回授到自己耳裡，溫柔，疲憊，帶著一點沙啞，像是天鵝絨在粗糙的水泥地上滑過。 「你又要開麥了？」周曉潔的聲音從控播室後方的維修通道傳來，帶著明顯的不耐。她俐落的自然捲短髮被汗水黏在額頭，臉頰上的雀斑在燈光下格外清楚，小麥色的皮膚因為整天在發電機房與天線塔之間爬上爬下而泛著油光。她身上那件軍綠色工作背心口袋塞滿了螺絲起子、絕緣膠帶與一小罐針車油，工裝褲的膝蓋處沾滿了黑色的機油漬。周曉潔一手提著一桶剛換下來的廢機油，一手拿著扳手，用腳踹開了隔音門。「陸承夜，我早上才跟你說過，柴油只剩下不到四分之一，發電機的軸承再這樣每晚滿載運轉，很快就會掛掉。到時候別說求救訊號，你連這盞燈都保不住。」她的語氣直率而毒舌，卻在把水壺遞給陸承夜時，動作放得極輕。 陸承夜接過水壺，指尖碰到她指腹的薄繭，笑了笑，那笑容裡有歉意也有固執。「我知道，曉潔。可是只有這個時間，電離層最穩定，山谷的風也最小。之前文化大學那個躲在閣樓的學生，就是在零點附近收到我的訊號才回過一次話。如果我今晚不播，她可能會以為我們已經放棄了。」他轉頭看向窗外，雖然錄音室是無窗的，但他好像能穿透厚重的隔音棉看見山下的城市。「而且，我總覺得我欠他們一個交代。我媽跟我妹在疫情第二週的時候，我叫她們待在天母家裡等政府救援，我自己跑來電台想利用廣播找救援。結果封鎖來得太快，通訊斷了，我連她們最後有沒有走出那棟公寓都不知道。如果我的聲音能多讓一個人撐下去……」他的聲音低下去，周曉潔聽見他呼吸裡很輕的顫抖。 周曉潔把扳手重重放在混音台上，發出喀的一聲。「又是罪惡感。你這個人就是這樣，什麼都往自己身上攬。」她拉過另一張椅子坐下，熟練地檢查著發射機的真空管，橘紅色的燈絲在玻璃管裡發亮。「我不是要阻止你救人，我只是要你搞清楚現實。我們這座電台是山裡最後一個還能主動對外發送的據點沒錯，但你以為外面還剩下多少活人會在半夜轉開收音機？更多的是那些東西。魏老頭上次透過短波跟我說過，山下的行屍對聲音敏感得要命，你每多播十分鐘，就是多給牠們一個定位的機會。」她一邊說，一邊伸手把主天線的功率旋鈕往回轉了一格，算是她無聲的妥協。「十分鐘，最多十分鐘。時間一到我就切斷激勵器，你要念什麼遺言就快點念完。」 零點整，陸承夜戴上耳機，推起了麥克風的推桿。紅色的ON AIR燈亮起，在昏暗的控播室裡像一顆安靜燃燒的心臟。他閉上眼睛，讓自己的聲音沉到胸腔最深的地方，那是他做了五年深夜節目練出來的、能讓失眠聽眾安心的頻率。「這裡是陽明山暮光廣播電台，FM 88.7，現在時間午夜零點。不管你在哪裡，不管你是不是還醒著，我是陸承夜。」他的嗓音透過類比壓縮器，變得更加醇厚，每一個字的尾音都帶著一點氣聲的震動，透過天線塔轉化成電磁波，穿透濃霧與山林，朝著漆黑的西部平原擴散。「疫情已經三個月了，我知道很多人已經不再相信會有救援。我所在的電台有獨立發電機，有地下儲藏室，有乾淨的水源，如果你能聽見這個頻率，如果你還能移動，請往陽明山的方向來，我們可以分享座標。重複，這裡是暮光電台，我們還在。」他的心跳在耳機裡被放大，咚、咚、咚，與電流的底噪混在一起，形成一種私密的親暱感。周曉潔站在控播室的玻璃外看著他，隔著厚重的隔音牆，她聽不見他完整的句子，卻能看見他喉結的震動與胸口的起伏，她忽然覺得頸後的汗毛豎了起來，那聲音好聽得有點過分，在這種末世裡甚至顯得危險。 就在他準備重複第二遍求救文稿時，調諧器裡傳來一陣極其細微的雜音，不是山區常見的靜電干擾，而是一種被刻意壓低、卻又努力想被聽見的人聲。陸承夜立刻壓低推桿，轉動短波接收機的旋鈕，周曉潔也迅速靠過來，兩人的頭幾乎碰在一起。「……暮光……收到……請回答……這裡是氣象站……羅婉卿……」那聲音斷斷續續，背景有很強的風切聲，女性的嗓音冷靜得近乎沒有起伏，卻因為訊號微弱而顯得破碎。「陸先生……如果你聽得見……立刻降低發射功率……你的聲音……有問題……」周曉潔立刻把監聽喇叭的音量轉大，雜訊中，那個自稱羅婉卿的女人繼續說著，語速很快，像是在跟時間賽跑。「我是衛福部前防疫組的羅婉卿，現在在竹子湖氣象站的地下掩體。我監聽你的頻率已經兩週，你每晚零點的廣播，諧波結構非常特殊。你的基頻在八十五赫茲左右，剛好與緋紅孢子感染體聽覺神經的共振峰重疊。對那些魅變體來說，你的嗓音不是求救訊號，是求偶訊號，是最強的費洛蒙開關。」 陸承夜的眉頭皺了起來，握著麥克風的手指收緊。「羅小姐，妳說我的聲音會吸引……魅變體？可是根據之前的廣播，感染者應該會失去理智，變成行屍才對。」他的語氣依舊溫和，卻多了一絲急切。「我們這裡已經三個月沒有見過活的感染者靠近電台，如果妳說的是真的，為什麼到現在都沒有發生？」耳機那頭的羅婉卿沉默了幾秒，隨後傳來一聲很輕的、像是翻動紙張的聲音。「因為陽明山的山谷地形與磁場，暫時阻隔了一部分聲波的傳遞。但根據我的採樣，緋紅孢子在女性宿主身上會產生魅變，保留語言與記憶，感官會被放大數十倍，特別是對低頻雄性嗓音的追蹤能力。男性宿主多半退化成低階行屍，但像你這樣帶有抗體、還能保持理智的雄性，在她們嗅覺裡是發光的。你每多說一句話，就是在山裡點一盞燈。」她的聲音頓了一下，變得更低。「我測到今晚的濕度與風向，聲波可以傳到三公里外。陸先生，相信數據，不要相信你的善意。立刻停播，關掉主天線，至少今晚不要再說話。」 周曉潔一把搶過麥克風前的對講鍵，語氣是她一貫的務實與尖銳。「羅婉卿是吧，我是電台的技師周曉潔。妳說的共振有什麼證據？我們靠這座天線才有辦法聯絡到其他生還者，關掉它我們就跟死了一樣。妳要我們因為一個假設就放棄唯一的希望？」她的眼睛盯著頻譜儀，上頭陸承夜的聲紋確實在低頻處有一個異常飽滿的峰值，那是她以前從未注意過的。「而且妳憑什麼證明妳不是那些東西假扮的？現在會模仿人聲的行屍也不少。」羅婉卿在那頭發出一聲很淡的、幾乎聽不出來的嘆息。「我沒有辦法證明，但我可以給你數據。魅變體的鼓膜與孢子菌絲共生，對八十到一百二十赫茲的震動最敏感。你的聲音經過類比器材的諧波失真，剛好會產生二次諧波，讓吸引力倍增。至於證據……」她的話還沒說完，短波的訊號忽然被一陣更強的、像是無數細小翅膀同時拍動的雜訊蓋過，緊接著，整個電台的燈光猛地閃爍了一下，發電機傳來一聲不尋常的悶響。 陸承夜下意識地抬頭，看向控播室天花板的通風口。那個通風口連接著整棟建築的舊式風管，直通山林。那裡平時只會有灰塵與霉味，但現在，有一股若有似無的、帶著甜膩花香與鐵鏽味的暖風倒灌進來，讓他鼻尖發癢，後頸的皮膚也跟著發燙。周曉潔也聞到了，她立刻衝到儀表板前，看到氣壓計的指針正在不自然地晃動。「搞什麼，風向逆流？這時間山風應該是往下吹才對。」她抓起手電筒，衝到監視器螢幕前，螢幕一共有四格，其中對著鐵絲網正門的那一格，原本應該只有濃霧與搖晃的樹影，此刻卻多了一個輪廓。霧太濃，看不清楚，但那個輪廓很高挑，長髮在風裡飄動，站在被鐵絲網纏住的大門外，一動也不動，像是在聆聽。陸承夜的心跳忽然快了起來，不是因為恐懼，而是一種被什麼東西精準鎖定的、頭皮發麻的燥熱感，他的耳膜嗡嗡作響，剛才羅婉卿說的每一個字都在腦中迴盪。 「陸承夜，關麥！」羅婉卿的聲音在雜訊中尖銳地拔高，第一次失去了冷靜。「她已經到了！不要再發出任何聲音！那個頻率對她們來說……」她的警告被一陣刺耳的嘯叫切斷，短波徹底斷線，只剩下無意義的沙沙聲。與此同時，監視器裡的那個身影動了，她緩緩抬起頭，霧氣在她臉前散開一瞬，周曉潔透過顆粒粗大的黑白畫面，看見了一雙在夜視模式下反射著微光的、蜜金色的眼睛，還有一抹在黑暗中過於鮮豔的緋紅唇色。那雙眼睛直直地望向鏡頭，準確地望向位於二樓、完全被隔音牆包覆、根本不可能被看見的控播室。陸承夜還戴著耳機，他的呼吸透過麥克風被無限放大，每一次吸氣都帶著胸腔的震動，在安靜的房間裡顯得格外清晰。霧氣更濃了，而那個身影，正把手輕輕放在了冰冷的鐵絲網上，指尖與鐵鏽摩擦，發出細微卻清晰的、讓人牙酸的聲響。