第一章:雙生子，龍鳳胎

    醫院長廊的燈光慘白，空氣裡滿是揮之不去的、濃重的消毒水味。

    花田   園在產房外，他不知道這是自己第幾次站起來，又第幾次頹然坐回長椅上。

    他就像隻被困在窄小籠子裡的無頭蒼蠅，在幾步寬的走廊上來回踱步，皮鞋踩在冰冷的地磚上，發出沉悶而焦躁的聲響。

    他的雙手死死絞在一起，指節因為過度用力而褪去了血色，手心裡全是黏膩的冷汗。

    產房的那扇大門緊緊閉著，將裡面的世界徹底隔絕。

    每當裡面隱隱約約傳來一聲妻子痛苦的慘叫，他的肩膀就會跟著劇烈地一抽，心臟像是被一隻大手死死揪住，疼得他幾乎無法呼吸。

    那是他的血脈，那是兩條即將從同一個母體裡剝離出來、與他骨rou相連的新生命。

    他停下腳步，死死盯著那道門縫。

    因為極度的焦慮與漫長的等待，他的眼眶早已熬得通紅，脖子上的青筋隨著粗重的呼吸一鼓一鼓地跳動。他甚至不敢眨眼，整個人緊繃得像一根隨時會斷掉的鋼弦。

    他在害怕，也在期盼。

    「哇——！」

    尖銳的啼哭聲終於撕裂了走廊的死寂。

    「還有一個，注意產婦狀況。」

    穿著深灰色制服的醫生連看都沒多看新生兒一眼，語氣公式化得像在宣讀一份無關緊要的報告。

    旁邊的護士熟練地剪斷臍帶，血淋淋的一截被迅速收進醫療廢棄盒。

    過了好一陣子，產房門終於滑開。

    一名戴著口罩的護士雙手小心翼翼抱著襁褓走出，聲音透過口罩仍帶著難掩的喜悅：

    「誰是花田園？來看看你的小朋友。」

    坐在長椅上焦急等待的花田園猛然起身，幾乎是衝上前去。他雙手微微顫抖地接過嬰兒，緊緊貼在胸口，聲音沙啞：

    「太好了……我有孩子了……」

    護士眼角彎起，語氣溫柔：

    「恭喜你，是個女孩。非常健康的女孩。」

    花田園低頭親吻女嬰小小的額頭，眼眶發熱。

    在他還沒來得及細細感受這份喜悅，產房門再次滑開。

    第二名護士抱著另一個嬰兒走出，這一次，她的聲音更加謹慎：

    「是龍鳳胎。jiejie比弟弟早出生三分十七秒。兩個孩子都很健康，母親目前情況穩定，正在恢復中。」

    花田園愣住，隨即爆發出更大的喜悅。

    他一手抱著女嬰，一手急切地伸向另一個小小的身體，兩個孩子終於被並排抱在他面前。

    他一手一個，笨拙卻小心翼翼地把他們抱在胸前，低聲喃喃：

    「太好了……雙生子，還是龍鳳胎……」

    三天後，月子中心。

    陽光透過窗簾灑在嬰兒床上，兩個小小的身體並排躺著。

    母親林檎   咲還有些虛弱地靠在床頭，花田   園則小心翼翼地抱起女嬰，輕輕搖晃著，臉上滿是初為人父的喜悅與莊重。

    「咲，你看，女兒長得多像你。」

    「是阿，你兒子也跟你很像阿。來，該餵奶了，孩子給我。」

    林擒   咲敞開衣襟，接過女兒，輕拍花田   園說道

    「把弟弟抱過來吧，沒有弟弟，女兒好像不太願意吸奶。」

    花田園連忙點頭，小心翼翼地從嬰兒床上抱起男嬰。

    說來也怪，剛被父親抱起時，男嬰還有些不安地癟著嘴，發出貓一樣細小的哼唧聲；可當花田園將他輕輕放在母親懷裡，兩個小小的身體緊緊貼在一起。

    讓他挨著jiejie的那一刻，男嬰瞬間安靜了下來。

    而jiejie那原本四處亂晃、哭鬧著不肯配合的嘴唇，在聞到弟弟氣味的瞬間，立刻精準地銜住了母親的乳頭，大口大口地吮吸起來。

    「你看這兩個孩子，感情真好。」

    林檎咲低下頭，看著懷裡一左一右、連呼吸頻率都漸漸同步的雙胞胎，眼底滿是溫柔的笑意，「這做jiejie的，從小就知道要黏著弟弟呢。」

    花田園坐在床邊，看著這溫馨的一幕，眼眶不禁又有些發熱。

    他伸出粗糙的手指，輕輕逗弄著女兒那稍微結實一點的小手，又摸了摸兒子那明顯更為柔軟、嬌小的掌心。

    「既然是龍鳳胎，名字得好好想想。」

    花田園沉吟了一會兒，看著那正一臉霸道、死死揪著弟弟繈褓邊緣不放的女兒，微笑道，「女兒是jiejie，以後要像草木依偎一樣，當個能庇護弟弟的依靠。就叫她……『結依』吧。」

    「結依……結髮的結，依偎的依，真好聽。」

    林檎咲溫柔地複誦著，隨後轉頭看向那個在jiejie身側、顯得無比乖巧溫順的兒子，「那弟弟呢？」

    「弟弟是第二個出來的，是我們家唯一的男孩子。」花田園點了摸兒子的額頭，「就叫『結一』。希望他一生純粹，平安順遂。」

    林檎咲懷裡，剛吃飽的女嬰緩緩鬆開了嘴。

    她鼻子抽了抽，循著某種氣味，小小的手掌在半空中揮舞了一下，最後精準地、死死地揪住了弟弟結一胸前那塊小小的繈褓布料。

    小小的結一只是乖巧地往jiejie的身側挪了挪，像是在配合姊姊，任由她就這麼揪著   。

    窗外的陽光灑在兩個孩子身上。

    花田園和林檎咲看著這一幕，只是欣慰地對視了一眼，誰也沒有去把女嬰那隻抓得死緊的小手拿開。

    從出生到三歲，林檎咲漸漸發現，兩個孩子最常做的一件事，就是互相凝視。

    無論是在嬰兒床上、搖籃裡，還是後來學會爬行後的地板上，他們總是安靜地、固執地看著對方。

    林檎咲曾試著拿玩具逗他們，也試著叫他們的名字，可兩人的目光總會不知不覺回到彼此身上。

    好像這個世界上，其他的一切聲音、顏色、玩具，都比不上對方的眼睛。

    林檎咲曾笑著問丈夫：「你有沒有覺得，他們好像一直在看著對方？」

    花田園只是笑了笑。

    「雙胞胎嘛，聽說都這樣。」

    夫妻倆誰也沒有認真去驗證，究竟是不是所有雙胞胎都這樣。

    結依會用小小的手抓著弟弟的衣角，久久不放。

    結一則總是安靜地盯著jiejie，即使哭鬧時，只要jiejie靠近，就會神奇地安靜下來。

    他們幾乎不用語言，就已經習慣了彼此的存在。

    三歲生日那一天，家裡簡單地擺了蛋糕。

    花田園抱起已經能穩穩走路的結依，讓她坐在自己腿上，看著旁邊乖乖坐著的結一。

    他摸了摸女兒短短的頭髮，語氣溫柔卻帶著認真與期待，對她說：

    「結依是jiejie，以後要好好保護弟弟喔。長大後，你就是他的依靠。」

    小小的結依歪著頭，看了看父親，又轉頭看向坐在對面的結一。

    她忽然伸出小小的手臂，笨拙卻堅定地抱住了弟弟。

    而結一也安靜地靠過去，把臉埋進jiejie的肩膀裡。

    那一刻，空氣中彷彿有極細微的、親密的氣息在流動。

    同一條臍帶的兩端。

    雖然早已被剪斷，但那條看不見的絲線，卻在他們之間越纏越緊。