序章:木棍与利刃
庭院里，林昭手上拿着那根她自己亲自挑的木棍。 柴堆里那么多根，她一根一根拨开，嫌弯的，嫌细的，嫌带杈的，最后挑了最直最长的一根，比她人还高半头。她把木棍拖到门槛上，在门石上蹭，蹭掉毛刺，再举起来，眯着一只眼瞄了半天，才郑重地扛回肩上。 那年她六岁，战争还没有打完，北边的镇子换过好几拨驻军，土墙上贴的征兵告示旧的没揭，新的又盖了上去。她们跟着mama一路往北，又往北，这一程停在镇子最西头一间租来的农舍里。院墙塌了半边，墙外的官道上隔三差五过兵，过兵的时候尘土扬起来，半个天都是黄的。院心有一棵老果树，叶子快落尽了，枝头还挂着两个冻蔫的果子，谁也够不着。 镇上最好听的闲话在磨坊。磨坊主雇了个断了一条腿的老佣兵看场子，老佣兵喝了酒就讲打仗，讲各族的旗号，讲哪一国的骑兵冲阵，孩子们围着听，都爱听打赢的那几段，爱听庆功宴和被救下来的公主，林昭也天天去，只听中间那一段：最强的骑士都倒下了，援军不会来了，所有人都退了，只剩一个人还站在隘口上。讲到这儿，老佣兵总要顿一顿，把碗里的酒喝掉半碗，孩子们就屏住气。 林昭不屏气，她觉得那一段没什么可怕的，一个人站在那儿，前后都没有别人了，事情反而简单，因为不用再顾着谁。 她想演一演那个想了很久，从挑木棍的时候就开始想的剧本。 "站好，"她举起木棍，指着院子那头，"你来演恶龙。" meimei四岁，裹在一件明显大了一号的旧棉袄里，仰着头看她。 "我不要当恶龙。" "恶龙很厉害的，"林昭说，"恶龙吃了三个村子，骑士都打不过它，全军覆没。" "什么是全军覆没？" "就是都死了，"林昭说得平平的，"星落国最好的骑士也死了，现在整条防线只剩我一个人。恶龙再往前一步，后面就是家，家里的人全都得死，所以它只能从我身上踏过去。" meimei听不太懂，只听懂了"都死了"，于是犹豫了一下："恶龙最后也死了吗？" "死了。" "那我不要当。" "死了可以进屋烤火。" meimei想了想，觉得死了能烤火也不亏，站起来拍了拍屁股上的土："那我怎么叫呀？" "嗷呜。"林昭教她。 "嗷呜。"meimei学了一声，软绵绵的。 "不对，要凶。" "嗷呜！"meimei扯着嗓子喊了一声。 林昭满意地点了点头，她退后三步，木棍横在胸前，两脚分开，膝盖微弯，左手往前一伸。这个架势是她扒着驻军cao场的栅栏偷学来的，耍得有模有样。 meimei张开两只小手，嗷呜一声冲过来，冲到一半被棉袄的下摆绊了一下，自己先咯咯地笑。林昭没有笑，她侧身让开，木棍贴着腰转了半圈，第一回合恶龙败退。第二回合恶龙卷土重来，冲到一半忽然停住，说冷，说要进屋找mama。 "不行，"林昭拦在门口，"恶龙不能认输，恶龙认输，戏就完了。" "我冷。" "最后一回合，打完你就死了，死了正好进屋烤火。" meimei退回院子那头，重新张开小手。前两回合林昭都收着劲，这一回她不再让了，木棍抡圆了，破空的声音很脆。 "尝尝我正义的利刃！" 棍子落在meimei的小臂上，比她打算的要重。 meimei愣了一瞬，脸皱在一起，放声大哭，转身朝屋里跑，一边跑一边喊mama，棉袄的下摆又绊了她一下。 门里先是静了一下，然后是木盆磕在门槛上的声音。 mama出来了。 林昭看见的是背影，mama蹲在meimei面前，头发在后颈挽成一个结，束得紧，袖子挽到肘上，小臂上有洗不褪的冻疮痕和皂角泡出来的白。她的手很粗，指节比城里女人的大一圈，可是接住meimei的时候，轻得没有一点声音。 红痕已经在小臂上显出来了，一道，横着，慢慢肿起来。mama用两根手指沿着红痕按了按，问疼不疼，meimei把脸埋进她肩窝，一叠声地喊mama。mama拍着她的背，说没事，皮rou伤，然后从围裙口袋里摸出一个小铁盒，用指甲起开盖子，挑一点膏子，在红痕上薄薄抹了一层。 抹完了，她把meimei放下来，让她先进屋，去灶边坐着，灰坑里还埋着半个红薯。meimei瘸着步子走了，过门槛的时候回头冲林昭做了个鬼脸，鬼脸做到一半，胳膊疼，龇了一下牙。 院子里剩下她们两个。 林昭还握着木棍，站在院心。 "小昭，你过来。" mama的声音不高，也不低，平平的，念到她的名字了，林昭一边走一边把话想好了。 "她演的是恶龙，"她说，"恶龙吃了三个村子。" "恶龙会哭吗？" 林昭看了meimei消失的那扇门一眼。 "会的，"她想了一下，诚实地回答，"书上说，恶龙什么都会。" "你手里那根棍子，比她的胳膊结实，"mama说，"她比你矮两头，她打不过你，也跑不过你。这个院子里，只有你一个人有剑。" 林昭不说话了。 mama在门槛上坐下来，门槛是一整条青石，被几代人坐得发亮，她把木棍从林昭手里拿过去，横在膝上比了比长短，放到一边，拍了拍自己的腿。 "趴到我腿上来，小昭。" 从果树底下到门槛没有几步，林昭却觉得走了很久，刚才对付恶龙的时候她一步也没犹豫过，这会儿腿慢了下来。 她趴下去，mama的膝盖隔着粗布裙子，比看上去硬得多，是骨头和常年cao劳的硬度。一只手按在她后腰上，不重，可她挣不开。 mama的手指碰到后腰的皮肤，凉得她缩了一下。手指勾住衬裤的裤腰，往下褪到膝盖弯，秋天的冷风贴上裸露的皮肤，林昭打了个哆嗦，大腿不自觉地夹紧。 "腿放好。" 她慢慢把腿松开。 mama的手掌贴上来，覆在左边，没有立刻打，掌心的温度透过皮肤传进来，暖的，和冷空气完全不同。林昭趴在那儿，能感觉到手指微微收拢，掌心有茧，粗糙的，蹭在皮肤上有一点痒。 "十下，报数。" 然后手掌抬起来，掌心离开的瞬间，冷空气趁机贴了上来。 啪，第一下落在左边偏上的位置，不算重，但脆，声音在安静的院子里炸开，林昭咬住嘴唇，脸埋进mama的裙子里。膝盖骨顶着她的额头，硬邦邦的。 一股热从落点往四周散开，把整片皮肤都烫醒了。 "说话。"mama等着。 "一。"声音闷在裙子里。 掌印的热在皮肤上慢慢化开，她能感觉到五根手指落过的位置，一根一根的，从拇指到小指。冷风从旁边灌进来，碰到发热的皮肤，又痒又涩。 啪，第二下落在同一个位置，比第一下重了不少，热浪叠上去，灼烧忽然变得尖锐。林昭的脚趾蜷起来，抓着地面的碎石子。 "二。" 她的指尖抓住mama的裙摆，攥了又松，松了又攥。 啪，第三下换了位置，落在右边。右边的皮肤比左边凉，掌风落上来的时候热浪从不同的方向涌过来，两边都在烧，她"呜"了一声，身子抖了一下。 "三。" 她把脸埋得更深，额头死死抵着mama的膝盖骨，硌得慌。额头底下，mama腿里的脉搏在跳，不快不慢。 啪，第四下，又回到左边，打在头两下落点的正下方。痛感从灼烧变成了刺痛，酸酸的，往rou里钻。 "四。" mama停了一停。 "知道为什么挨打吗？" "……因为打了meimei。" "棍子不能往人身上招呼，记住了吗？" "记住了。"声音哑了一截。 啪，第五下。 这一下更重，手掌落下去的时候，林昭能听到自己皮肤发出的闷响，热浪从落点炸开，一路窜到大腿根。皮肤已经肿了，她能感觉到，绷得紧紧的，每一下落上去都比上一下疼，泪水终于掉下来了，无声的，洇进mama的裙子，她想忍但是忍不住，六岁的小孩不太会忍住不流眼泪。她把脸贴进mama的裙子里，粗布磨着湿漉漉的脸颊，鼻涕和眼泪糊了一片。 "五。"带着哭腔。 啪，第六下。 林昭哭出了声，不是嚎啕，是压在喉咙里的呜咽，肩膀一抽一抽的，她的手不知道什么时候挪到了后面，指尖碰到了发烫的皮肤。 "手放好，别挡。" 她把手缩回去，重新攥住mama的裙摆，指关节因为用力过度泛了白。 "六。" 她的鼻子堵住了，呼吸只能从嘴里进出，一抽一抽的。 啪，第七下打得她整个人往前窜了一点，两只小手死死撑在mama的膝头上，指尖摸到了膝盖骨的形状。 "七。"声音变了调，尾音带着颤。 "棍子是拿来保护人的，"mama说，"不是拿来欺负人的。" 啪，第八下，林昭想说什么，嘴张了张，什么也没说出来。 "呜……八。"报完数她哭着叫了一声mama，不是喊冤，是除了这两个字什么也说不出来了。 啪，第九下。 院子里的风吹过来，卷着果树上的枯叶，远处的官道上有马蹄声，很远，隔着半个镇子。林昭的眼泪把mama的裙子湿了一片，粗布上洇出一块深色。 "九。" 最后一下，mama的手掌在半空停了很久，林昭的肩膀缩起来，整个身子绷得紧紧的，等着。 啪，"十。" 林昭软在mama的膝头上，嘴唇被自己咬出了一道白印子，手指还死死攥着裙摆，松不开。 mama停了，手掌没有立刻离开，而是贴在那儿，静静地覆着，掌心的温度和底下发烫的皮肤挨在一起，分不清谁更热。林昭趴在膝上，肩膀还在抖，大口大口地喘气。 过了一会儿，mama的手挪开了，从围裙口袋里摸出那个小铁盒，盖子起开，一股凉意先到了鼻子，有点冲。 手指挖了一点药膏，贴上皮肤。 "嘶……"林昭浑身一激灵。 "别缩。" "凉。" "凉才管用，忍着点。" mama的手指绕着落点慢慢打圈，把膏子涂匀。指尖在发烫的皮肤上画圈的时候，膏子从凉变成温，再从温变成一种清凉，痛感从尖锐变成钝钝的酸，涂完左边涂右边，右边比左边肿，膏子涂上去的时候林昭又"嘶"了一声。 涂完了，mama把衬裤提上来，外衫放下来。然后托着她的肚子，把她从膝上扶起来，搂在怀里，林昭侧着身子靠在mama腿上，不肯正坐，把重量都压在没怎么挨的那一边。mama也没勉强，一只手搂着她的腰，另一只手端来一碗温水递给她。林昭接过来喝了一口，水里泡了几颗枸杞，有一点甜。 mama拍着她的背，力气很轻，和刚才完全不同。林昭的脸贴着mama的胸口，衣服上有一股皂角味，混着面粉和柴火的气息，呼吸慢慢平下来了。 "疼吗？"mama问。 "疼。" "你meimei的胳膊上也疼，"mama说，"一样的疼，她比你小，那一下落下去，还要更疼些。" 林昭的眼泪又涌上来，这一回不是因为疼。 "我不是存心打她，"她抽了下鼻子，"游戏就是这么玩的，骑士杀恶龙，书上都是这么写的。" "书上写骑士杀恶龙，是因为恶龙先烧了村子，先掳了人，"mama说，"你meimei烧了什么？" 林昭答不上来。 "你再想想她，"mama说，"她听你的，你说让她演恶龙，她就演；你说再打一回合，她忍着寒冷也陪你打完。她张着两只手站在那儿，是因为你是她jiejie，"mama停了停，"全院子里最有力气的一个，抡圆了棍子，打全院子里最听她话的一个，书上哪一段是这么写的？" 林昭低着头，眼泪掉在mama的手背上。 "我错了。"她小声说。 "错在哪儿？" 她想了很久，六岁的人想事情很慢。 "打赢比我弱小的人，不算本事。" 按在背上的那只手顿了一顿，院子里很静，果树上那两个冻蔫的果子掉下来一个，噗的一声落进泥里。 "记住这句话，"mama说，"比记住屁股的疼更要紧，你要是真想长大当英雄，就先学着像个英雄的样子。" "英雄的样子是什么样的？" "手里有利刃的时候，先看清对面站的是谁，"mama把她放下来，让她站好，替她把哭歪的衣领理正，"看清楚了，再决定这一下出不出手。" 林昭仰着头看她，mama逆着光站在那儿，看不清脸，只看到束起的头发，挽起的袖子，和那双宽大粗糙的手。 meimei在门里探头探脑，红薯扒出来了，嘴角沾着灰，那条抹了膏子的胳膊小心地悬在半空，不敢碰任何东西。 "jiejie还疼吗？" "不疼。"林昭闷闷地说。 "骗人。"meimei说。 林昭没理她，她走到墙边把木棍捡起来，看了看，走回meimei面前，递过去。 "给你，"她说，"下一回，你来演骑士。" meimei愣住了，看看木棍，又看看她，忽然明白过来这是天大的让步，抱着木棍蹦了起来，胳膊疼也顾不上了。"那你演恶龙！你演恶龙！" 林昭张开两只手，压低声音吼了一声，认认真真地凶了一下，然后往后一倒，仰面摔进泥地里，四肢摊开，舌头一吐，死透了。 meimei举剑欢呼，mama坐在门槛上看着，没有笑出声，肩膀却动了两下。 林昭躺在泥地里，仰面朝天。天色暗下来了，云在西边烧过一阵，正在褪成灰。 很多年以后，有人问过她为什么。为什么一个人去暮雨谷，为什么拦在两军中间，为什么费那么大的力气，做到一个人都不受伤。她想了想，说，因为走到哪儿人们聊的都是这个，烦了。问的人笑了笑。只有她自己知道，说这句话的时候，她想起的是一根挑了很久的木棍，一条青石门槛的硬度，和一句话。 她还想起mama，可是想着想着她就发现，她记得那个背影，记得束起的头发和挽起的袖子，记得那双手的力气和膏子的凉，唯独那张脸，怎么也想不起来了。 那天夜里她们就翻过了山梁，meimei抱着那根木棍，趴在mama背上睡着了。