跑不掉了。

    你是安和。

    十八岁刚满，村里定的婚事像一根越勒越紧的绳子。你在半夜摸黑翻墙，带着仅有的半袋干粮和一把柴刀，一头扎进村后那座谁也不敢靠近的禁山。

    山里的路比你想的更难走。干粮第三天就见了底，肚子饿得发疼，腿软得几乎站不住。傍晚时分，你在一片被高大冷杉围起来的空地里，看见了那间低矮的小木屋。

    烟囱没有冒烟。门虚掩着。

    你推门进去的时候，屋里空无一人。灶台还留着余温，案板上用油布盖着半只烤野兔和两块硬面饼。

    你几乎是扑上去的——手指发颤，把rou撕下来塞进嘴里，油脂糊得下巴全是，饼也顾不上嚼，囫囵咽下去。

    饿了太久，胃被突然填满后一阵发沉发胀，你靠着墙坐下，眼皮沉重得抬不起来。

    心太大了。

    你甚至没想过主人什么时候回来。

    再睁眼的时候，天已经全黑。

    门外传来极轻的脚步声，紧接着是木头门被推开的吱呀。

    男人站在门口，背光，看不清脸。肩很宽，身形结实得像山里生出来的石头，猎枪斜挎在身后，手里拎着两只野兔，血还在往下滴。他没有立刻说话，只是站在那里，用几乎没有温度的视线把你从头到脚扫了一遍。

    你的心脏几乎停了一拍。

    躲已经来不及。

    你撑着发麻的腿从地上爬起来，下意识把沾着油的手往衣服上蹭了蹭，脑海里飞快转过无数借口，最后只挤出那句早就准备好的、带着哭腔的可怜话：

    “叔叔……能收留我一晚吗？我能给你做家务。”

    他没动。

    只是把野兔随手丢在门槛边，门在他身后轻轻合上，把外面的风声彻底隔绝。屋里一下子更暗了。他走到墙边，把猎枪靠好，然后他才转过身，目光重新落在你身上。

    那双眼睛很深，黑得没有光。

    “起来。”

    像是很久没说过话了。

    你愣了一下，赶紧手脚并用地爬起来。他没再看你，径直走到火塘边，蹲下身，重新添了柴。

    火光一跳一跳地映在他侧脸上，轮廓冷硬，下颌线条紧绷。你注意到他袖口有旧的血渍，指甲缝里也嵌着泥和干涸的红。

    “外面的路，你是怎么找上来的。”

    你咬了咬下唇，把事先编好的半真半假的故事往外倒：“我……我不想被家里逼着嫁人，就跑出来了。走到山里迷路了，看到这间屋子……太饿了，就进来了。东西我吃了一些，对不起。”

    他听完，只“嗯”了一声。

    没有追问，没有怒骂，甚至没有立刻赶你走。火塘里的柴噼啪响了两下，他把水壶挂上去，水开始慢慢发出细微的声响。你站在原地，手脚发凉，却又莫名地觉得他好像……并不打算现在就把你丢出去。

    过了很久，他才又开口，声音依旧平淡：

    “今晚可以住。明天下山。”

    你心头一松，立刻点头：“谢谢叔叔！我真的会做家务，扫地、做饭、洗衣服都行……”

    他抬眼看了你一眼。

    那一眼很短，他大概根本不信你说的“一晚”。可他没有拆穿，也没有继续问。只是把水壶拿下来，倒了半碗热水，推到你面前的木桌上。

    “喝。”

    你小心翼翼地端起来，烫得手指发红，却还是小口小口喝着。他已经背过身去，开始处理那两只野兔。刀刃在昏暗的光线里闪了一下，动作干净利落，几乎没有多余的声响。

    木屋里只剩下火光、水汽，和他偶尔极轻的呼吸声。

    “今晚睡凳子。”他抬手，指了指靠餐桌的一个木凳，自己则转身去收拾猎物，“不许出屋。不许碰我的刀。天亮再说。”

    他没有说“收留”。

    可他已经把屋门重新闩上了。

    你站在原地，手指死死攥着衣角，心里却忽然松了一口气。你不知道这个沉默寡言的守山人为什么会答应，也不知道他真正在想什么。你只知道，今晚你暂时有地方睡了。

    火光映着他侧脸的轮廓，冷硬、安静。他把野兔剥皮的动作很熟练，刀光一闪一闪，却始终没有再看你一眼。

    山风在屋外轻轻刮着。

    火塘的火烧得更旺了些。

    你不敢闲着，生怕他下一秒就改口把你赶出去。趁他处理完野兔、把血水倒掉的空当，你悄悄把那张脏得发黑的木桌擦了一遍，又把地上的灰扫到门口。动作很轻，像怕惊扰什么。水壶里的水还热着，你找了块相对干净的破布，浸湿后拧干，走到他身侧。

    他正蹲在火边，用刀把兔rou一块块切开。手指上还沾着暗红的血渍和细碎的毛。

    你把布递过去：“叔叔，我帮你擦擦手吧。手上有血，不干净。”

    他停住了。

    刀尖抵在木板上，没有立刻接。过了两息，他才抬起那双沾满血污的手，掌心朝上。

    默许。

    你小心翼翼地握住他的手腕，用湿布一点一点擦。他的手很大，骨节分明，掌心和指腹都结着厚茧，皮肤干燥而粗糙。血渍被热水一浸，慢慢化开，你擦得很认真，生怕漏掉一点。

    他没有躲，也没有催，只是安静地看着你动作，呼吸几乎听不见。

    擦到一半，他忽然开口：

    “别叫叔叔。”

    “林戈。”

    你手一顿，抬头。

    他的目光落在你脸上，很冷，却又带着一点说不清的东西。“我没那么老。”

    你愣了愣，随即反应过来。原来他不喜欢被叫叔叔。你心里却莫名地更想叫了——叛逆的性子一旦被压住，反而会从缝隙里往外冒。

    可你现在寄人篱下，不敢真的顶嘴，只在心里偷偷想：叔叔就叔叔，反正你看起来也确实比我大很多。

    他把另一只手也递过来，让你继续擦。布巾擦过他虎口时，他忽然反手握住了你的手腕。

    你整个人僵住。

    他低头，目光落在你掌心。那里有一道旧疤，横着，颜色已经淡了些，却依旧清晰。是几个月前你抗拒相亲，自己拿刀片划的——当时只觉得疼，现在被他盯着，却莫名有点发烫。

    他拇指轻轻摩过那道疤。

    “怎么弄的。”

    你下意识想抽手，却没抽动。只能低声说：“……自己划的。不想去见那些人。”

    他没有立刻松手，也没有再问。只是把你的手掌又翻过来看了看，指腹在那道疤上停了片刻，才慢慢放开。火光把他的侧脸照得半明半暗，眼神依旧冷，却多了一点说不清的沉。

    “自己的手，别乱划。”

    他站起身，把擦干净的手在裤腿上随意抹了抹，“桌子擦过了就去坐着。别瞎忙。”

    你这才意识到自己还站在他身边，心跳莫名快了半拍。可你只当是怕他赶你走的紧张，赶紧点头，退到墙边那张小木凳上坐下。

    他重新蹲回火塘边，把切好的兔rou丢进锅里。水声、火声、还有他偶尔极轻的呼吸，填满了整间木屋。

    你偷偷看他一眼，又迅速移开。

    林戈。

    刚才他随口说出自己的名字时，语气淡得像在说一件无关紧要的事。你却把这两个字在心里反复念了两遍。

    叔叔。

    你还是想这么叫。

    可现在，你只敢在心里想。

    灯灭了。

    火塘里只剩下一小截将熄的炭，红光微弱地跳着，把整个木屋染成深深浅浅的暗。你缩在墙边那张硬邦邦的木凳上，膝盖抵着胸口，外套盖在身上。困意一点点压下来，眼皮沉得几乎抬不起来。

    就在你快要真正睡着的时候，一阵阴影无声地罩了下来。

    你睫毛微微一颤，却不敢睁开。

    林戈站在你面前。

    很近。近到你能清晰地听见他每一次沉重的呼吸——不像刚才那样平稳，反而带着一点压抑的、缓慢的起伏。

    他身上的味道也一下子变得清晰：山林里的冷风、干草、淡淡的兽血，还有一种属于成年男人的、干燥而沉的气息。那味道不浓，却像潮水一样慢慢漫过来，把你整个人裹住。

    他什么都没做。

    只是站着。

    沉默像一张慢慢收紧的网，一点一点勒住你的呼吸。你不敢动，也不敢问他为什么站在这里、在想什么。心跳在胸腔里撞得发疼，却只能强迫自己把呼吸放得又轻又浅，装成已经睡着的样子。

    时间好像被拉得很长。

    炭火偶尔发出极细的“噼”声，他却始终没有离开。

    良久，一只手伸了过来。

    指尖极轻地碰了碰你散在肩边的头发。他的手指在发丝间停了停，没有再往下，也没有收回，只是那样轻轻地、沉默地触着。

    然后你听见他极低极低地自语了一句，声音几乎被呼吸声淹没：

    “……跑不掉了。”

    你浑身的血液仿佛瞬间冷了下去。

    装睡的眼皮微微发颤，手指在袖子里悄悄攥紧。心里只有一个念头反复转着——明天一早，天一亮，就走。不管他答不答应，不管山路有多难走，都要走。

    他的手还停在你头发上，那一点点几乎没有重量的触碰，却像一根细细的线，把你整个人轻轻系在了这间黑暗的木屋里。