失约

    我脑子里瞬间一片空白。

    「什么？」

    电话那头没有再解释。

    我只记得，那天自己的手一直在发抖。

    我把这些年攒下来的零花钱和压岁钱全部翻了出来，能转过去的全都转了过去，可还是不够。

    我立刻对她说：「你等我，我去问我妈要。」

    电话那头沉默了几秒，才传来她很轻的一声：

    「谢谢。」

    我挂断电话后，立刻把事情告诉了我妈。她听完以后脸上的神情也沉了下来。

    「把她带来。」

    那时候的我并不知道，苏染究竟经历了什么。

    直到很久以后，她才终于把那段事情完整地告诉我。

    高三下学期，她的父母把她许给了同村一个三十多岁的男人。

    那个人自己做生意，在当地算是有些钱。

    彩礼六万。对于她的父母来说，这是一笔他们绝对不愿意放弃的钱。

    苏染不愿意。

    她说自己要上大学。

    她说自己不会嫁。

    可那个周末回家以后，她还是被父母绑住，关进了一间没有窗户的杂物间。

    她在那里待了很久。

    后来，那个男人进来了。

    她拼了命地反抗，挣扎的时候，指甲缝里全是血。

    可她最终还是没能逃出去。

    而她的父母，就一直守在门外。

    后来她终于明白，反抗没有用。于是，她只能假装妥协。

    她告诉父母，等高考结束，她就立刻结婚。

    父母这才把她放回学校。

    于是她重新坐回教室，继续上课，继续刷题。甚至还来过我的公寓几次，给我补习。

    可就在那段时间，她发现自己的月经一直没有来。

    她偷偷去了镇上的小诊所，检查结果出来的时候，她才知道自己怀孕了。

    而那时，距离那场考试已经没有多久。

    她就是在那样的状态下，参加完了高考。

    成绩公布以后，她没有等到真正属于自己的自由。

    她先等来的，是一场手术。

    我们把苏染送到了我妈熟悉的医生那里。

    手术安排得很顺利。

    结束后，她被安排进了病房。

    她躺在病床上，脸色白得像纸，嘴唇没有一点血色，输液的手背青了一大片。

    我站在床边，想跟她说点什么，可到了最后，我什么都说不出口。

    只是端起温水，小心地递到她嘴边。

    她低头喝了两口，便偏过头去，不再看我。

    后来我妈从楼下买了水果回来，放到床头柜上。

    「好好休息。有什么需要，就跟阿姨说。」

    苏染红着眼睛，轻轻点了点头。

    那是她第一次在我面前哭。

    可她始终没有让眼泪真正落下来。

    她只是死死咬着唇，像是连哭出来都觉得是一件软弱的事情。

    我以为事情终于结束了。

    可我还是低估了她的父母。

    没过多久，他们就找了过来。

    那天我刚好出去买东西。等我回到病房时，只看见一张空荡荡的病床。

    我愣在那里，甚至有一瞬间没反应过来。

    护士走过来，小声告诉我：

    「刚才有两个中年人过来，说是女孩的父母，把她带走了。」

    我站在走廊里，立刻拨通苏染的电话。

    关机。

    我又拨了一遍。

    还是关机。

    直到晚上，我才终于接到了她的电话。

    电话接通以后，她第一句话就是：

    「我没事，我甩开他们了。」

    我鼻子一酸，松了一口气。

    「苏染，你在哪？」

    「我已经坐上出城的大巴了。」

    我这时才留意到对面车厢里嘈杂的声音。

    我想给她打钱，可她不要。

    她只是轻声说：

    「江遥，我要走了。」

    「江遥，对不起，我失约了。」