第22章 第八章 四月一日
第22章 第八章 四月一日
十二月的最后两周，学校里所有人都在复习。 图书馆六点开门，五点四十门口就排起了队。自习室里全是人，桌上堆着比人还高的书，暖气的味道混着速溶咖啡的味道，把整层楼蒸成一种昏昏欲睡的、发酵般的空气。 沈知意也在这群人里。 她每天七点出门，晚上十点半回来，中间只在食堂吃两顿饭。她的桌上摊着四门课的复习资料，她一门一门地过，过得极快，快到周围的人都觉得她不像在复习，像在销毁。 她确实是在销毁。 因为只要一停下来，那个画面就会回来：路灯，烟头，那双半明半暗的眼睛，那句"你头发乱了"。 一月四号晚上，她收到一条消息。 **下来。** 就两个字。没有时间，没有地点。 她知道是什么意思。 她穿上外套下楼。宿舍楼门口的路灯底下停着一辆很旧的黑色SUV，车没熄火，排气管在冷空气里喷出一小团一小团的白雾。 她拉开副驾驶的门，坐进去。 车里很暖。暖风开得很大，把她的刘海吹得往上翻。车里有一股烟味，混着那种皮革座椅被用了很多年之后的、陈旧的味道。 沈牧坐在驾驶座上，两只手搭在方向盘上。 他没有看她。 "系安全带。"他说。 她系上。 车里安静了大概十秒。 "期末几门。"他问。 "四门。" "什么时候考完。" "十四号。" "嗯。" 他又沉默了一会儿。 "十四号之后回家？" "……回家。" "你爸那边？" "对。" "嗯。" 沈知意坐在副驾驶上，两只手放在膝盖上，手心里全是汗。 她知道他要说什么。 她从坐进这辆车的那一刻起就在等那句话。她甚至已经把答案在心里排练了十几遍——每一遍都是同一句：**没有**。 沈牧终于转过头。 "知意。" "……嗯。" "那天在剧场，"他说，"你头发怎么乱的。" 来了。 沈知意的呼吸停了半拍。 但她的声音很稳。 "搬东西搬的。" "搬什么。" "道具。" "什么道具。" "……布景板。" "布景板能把头发弄乱？" "风大。" 沈牧看着她。 车里的暖风在吹，把她的刘海一下一下地掀起来。仪表盘的光是绿色的，把他的下半张脸照出一种很不真实的颜色。 "沈知意。"他说。 "……" "我不想问第二遍。" 她的喉咙动了一下。 "我说的是真的。" "是吗。" "是。" 沈牧没有说话。 他转过头，看着挡风玻璃外面。 车停在宿舍楼下的临时车位上，前面是一排落了叶的梧桐，再往前是cao场，cao场上有人在跑步，很小的人影在昏黄的灯光底下一圈一圈地绕。 "行。"他说。 沈知意的手指在被子上——不，在膝盖上——扣紧了。 "你期末考完，"沈牧说，"就回家。寒假别待在这儿了。" "……" "你妈那边也说想你了。" "你跟我妈联系了？" "她给我打的电话。"沈牧说，"问你的成绩单。" 沈知意的手指一点一点地凉下去。 "我告诉你妈了，"他说，"你一切都好。" "……" "就是有点太用功了。" 沈知意转过头看他。 "你什么意思。" 沈牧没有回答。 他伸手过去，打开了手套箱，从里面拿出一包烟，抽出一根，叼在嘴里。他没有点，就那样叼着。 "知意，"他说，"你今年二十了。" "……" "二十岁的人了，该知道什么该做什么不该做。" "我知道。" "你知道就好。" 沈知意坐在那里，忽然觉得车里特别闷。 暖风太大了。她的后背开始出汗，汗又立刻被烤干，干掉的汗贴着皮肤，又冷又黏。 她伸手去开车门。 "我上去了。" "嗯。" 她推开门，一只脚踩在地上。 然后她做了一件自己完全没有预料到的事。 她转过身，抓住了他的袖子。 "小叔。" 那个称呼从她嘴里出来的时候，她的声音是抖的。 沈牧低下头，看着那只抓在他袖子上的手。 他看了两秒。 "松开。"他说。 "你别这样。" "松开。" "我哪儿做错了？" "沈知意。" "你告诉我——" "我数到三。"沈牧说，"一。" 她的手指在发抖。 "二。" 她松开了。 她的手落回自己的膝盖上，手指还在抖，抖得她不得不把它攥成拳头，攥到指甲陷进掌心的rou里。 "上去吧。"沈牧说。 她推开车门下车。 走出两步，她听见身后车窗被放下来的声音。 "知意。" 她停住。 "寒假回来，"沈牧说，"头发剪短一点。" 那个寒假是她这二十年里过得最安静的一个假期。 她在老家待了四十天。父亲在南方的城市，继母和和气气，家里收拾得很干净，冰箱里永远塞满了菜。她每天早上睡到九点，起来吃早饭，然后在自己的房间里看书，看到下午。 她没有看物理。 她看的是一些乱七八糟的东西：她妈买的小说，她爸书架上的旧杂志，她自己在车站报刊亭买的几本过期的《国家地理》。 她什么都没有想。 或者说，她把所有的力气都花在了"不想"这件事上。 陆迟每天给她发消息。 一开始是那种很正常的：起床了吗、吃了什么、今天下雪了。后来变成照片：他老家的院子，他奶奶做的菜，一只趴在暖气片上的猫，一场很大的雪。 她回得越来越慢。 一开始是几分钟，后来是几个小时，后来是一天。 除夕那天晚上，她在看春晚，手机震了一下。 是一张照片。 照片里的他站在一棵落光了叶子的树下面，穿着那件藏青色的西装，里面是衬衫，没有系领带。他冻得缩着脖子，两只手插在裤兜里，嘴边有一团白色的哈气。 照片下面有一行字：**第一次穿出来给我奶奶看。她说我像个卖保险的。** 沈知意盯着那张照片看了很久。 然后 她按了保存。 她没有回。 十分钟后，他又发来一条：**新年快乐。** 她还是没有回。 半小时后，第三条：**你是不是不想理我了。** 她把手机扣在桌面上，走到阳台上去看烟花。 --- 而在一千公里以外的另一个城市，陆迟也没有睡。 他坐在自己房间的书桌前面，面前摊着那本《新闻采访与写作》，翻开着，但他一个字都没有看进去。他的手机放在桌面上，屏幕亮着，上面是他和沈知意的聊天界面。 最后一条消息是他发的：**你是不是不想理我了。** 没有回复。 他盯着那个空白的对话框，看了很久很久。 然后他把手机翻了过来，屏幕朝下，扣在了桌面上。 他站起来，走到窗边，看着窗外的烟花。 除夕的夜空很热闹，一朵一朵的烟花在天上炸开，红的，绿的，金的，紫的，把整个夜空照得像白天一样。远处有人在放鞭炮，"噼里啪啦"的声音传过来，断断续续的。 但他什么都看不见。 他的眼前只有她。 只有她的脸，她的眼睛，她的嘴唇，她的脖子，她的锁骨，她的小腹。只有她在那间化妆间里的样子——躺在那张桌子上，头发散着，眼睛半闭着，嘴唇微微张着，呼吸很浅，很快。只有她的手抓住他的头发时的力道，只有她的腿夹住他的手时的温度，只有她到了的时候那一声破碎的、几乎听不清的呻吟。 他的手不自觉地握紧了。 他的身体有了反应。 不是那种随便的、随便一个女生就能引起的反应——是那种很深的、很沉的、从骨头里冒出来的反应。它从他的小腹开始，一点一点地漫上来，漫过他的胸口，漫过他的脖子，漫过他的头顶，最后把他整个人都淹没了。 他深吸了一口气。 他走到书桌前面，拉开抽屉，从里面拿出了一个东西。 是一张照片。 很旧的照片，拍于一年半以前，去年十一月的校庆。画面里是一个女生的侧影——不，不是侧影，是她的头顶、她的手、她手里那半张传单、和她身后那一片白花花的太阳光。 她的头发被风吹得全是乱的。 她的手指冻得发红。 那半张传单上印着"校游泳馆"四个字。 照片很清晰。 清晰到能数清她头顶上有多少根被风吹起来的碎发，能看清她手背上冻出来的那一小片皴裂，能看清她身后那片阳光里的每一粒灰尘。 一点都没有糊。 他把照片放在桌面上，看着它，看了很久很久。 然后他的手往下走了。 滑过他的小腹，滑过他的裤腰，最后停在了他的裤子的拉链上。他的手指勾住了拉链，很轻地拉了一下。 房间里很安静。 只有窗外的烟花声和鞭炮声，和他自己的呼吸声——很浅，很快，像一条被捞上岸的鱼。 他的手滑进了他的裤子里。 他的手指握住了自己。