第4章 第二章 隔壁班

    手机丢了的头两天，沈知意过得很安静。

    安静得有点过分。

    她没有去补卡，也没有借别人的手机登录账号，甚至没有回游泳馆问一句。她只是每天早上醒来，习惯性地往枕头边摸一下，摸到空的，然后把手收回来，起床，洗漱，去上课。

    第三天她在一个旧抽屉里翻出一台报废多年的备用机，屏幕裂了一道缝，充上电还能开机。她把SIM卡的事暂时放下了——不是不急，是她发现自己其实并不急。

    那部手机里没有什么不能丢的东西。

    通讯录里两百多个人，她常联系的不到十个。相册里三年的照片，大部分是课件和板书。备忘录里有几行公式推导，几张待办清单，还有一条写了一半又删掉的东西，删到只剩一个"我"字。

    真正让她不敢细想的，是那个聊天框。

    备注是"教练"的那一个。

    里面没有多少内容。他不是那种会发长消息的人。大多数时候是时间、地点、一个"来"或者一个"嗯"，偶尔有几句关于她身体或课业的话。两年积攒下来的记录，如果一条条往上翻，大概十分钟就能翻到底。

    但那十分钟她不敢翻。

    所以手机丢了之后，她的第一反应不是"糟糕"，而是一种奇怪的、近乎可耻的松快——像有人替她做了一件她自己下不了决心做的事。

    她当然知道这不对。

    她只是太累了。

    周四上午十点，《大学英语（三）》。

    A403。

    沈知意坐在倒数第二排靠窗的位置，桌上摊着一本《大学英语综合教程》，书页翻开在第四单元，页面边缘已经被翻得起了毛。书上盖着另一本——一本硬壳的、砖头一样厚的《经典电动力学》，英文影印版，密密麻麻全是字。

    她低着头，看的是下面那一本。

    窗外的天很蓝，九月的阳光把课桌烤出一点木头的味道。教室里有四十多个人，前排有人在认真做笔记，后排有一片人在睡觉。讲课的是个年轻的女老师，声音很好听，讲得很认真，PPT做得极漂亮，每翻一页底下就有人举起手机拍照。

    沈知意一页PPT都没有拍。

    她的红笔在电动力学的书页边缘划过，写下一行极小的字：**此处符号约定与Landau不一致，见P.127**。

    然后她在心里把这道题从头到尾推了一遍。

    推到第三步的时候她停住，笔尖悬在那里，眼睛盯着那一行，但神志已经飘走了。

    她想起那天下午，那只落在她后颈上的手。

    ——"想这些干什么。"她在心里骂了自己一句，把笔按回纸上，强迫自己往下看。

    可是看不进去。

    英语课对她来说一直是一种酷刑。不是因为难，是因为慢。她能读懂那些句子，每个单词都认识，语法结构也清楚，但她的脑子转得太快了，快到老师的每一句话她都能提前半秒猜到下一句，快到她坐在这里的每一分钟都在经历一种被强行拖慢的窒息感。

    她在这种课上永远是最先做完练习、然后第一个走神的人。

    她的英语成绩是C。全院都知道。

    她的电动力学成绩是A 。全院也都知道。

    这两件事放在一起，就把她变成了一个"有故事的人"——一个偏科偏到畸形、被教授们既喜欢又头疼、在同学嘴里带着一点传奇色彩的名字。有人把她写进了学院的公众号推文里，标题是《从竞赛金牌到理论物理：一个"极端型"学生的自白》，她自己一次都没点开看过。

    下课铃响。

    她把电动力学塞进书包，动作很快，像在藏什么东西。

    走廊里全是人。

    A403   和   A405   是同一层楼相邻的两间大教室，中间隔着一道承重墙，两扇门斜对着。中间那一段走廊不宽，一到下课就堵得水泄不通，两个班的人混在一起，像两种不同颜色的液体被倒进了同一根管子。

    沈知意贴着墙往外走。

    她走得很低，很低调，是那种在人群里自动把自己调成静音模式的走法——不抬头，不减速，不跟任何人对视，从人缝里穿过去，一路到楼梯口。

    然后她听见有人喊了她一声。

    不是喊名字。

    "喂——深水区！"

    她的脚步骤然停住。

    那三个字像一根针，精准地扎进了她后颈上那块还没有消退的、隐秘的青紫里。

    她僵了半秒。

    然后她加快了脚步。

    "别跑啊——"

    背后传来急促的脚步声，有人拨开人群追了上来。她听见身后有人"哎哟"了一声，大概是被人撞了。然后一只手从后面伸过来，擦着她的书包带子，没有抓，只是虚虚地拦了一下。

    她站住了。

    她没有别的选择——前面是人群，左右都是人，她如果继续往前挤，就真的成了当众逃跑。

    她慢慢转过身。

    男生站在她身后一步远的地方，微微喘着气，额头上有一层薄汗。

    是他。

    那天下午在水里托住她、把她拉上岸、手心有另一种茧的那个男生。

    今天的他穿着一件很宽大的灰色连帽卫衣，拉链只拉到一半，里面是件白T。裤子是那种松松垮垮的运动裤，裤脚堆在鞋面上。他手里卷着一本书——卷成筒状，卷得书页都起了褶，她一眼就认出来了，是《大学英语（三）》。

    他把那卷书夹在腋下，腾出手来，从裤兜里掏出一部手机。

    她的手机。

    "你的。"他说。

    她没有立刻接。

    她看着那部手机，看了大概两秒——两秒里她脑子里过的东西比一整节课都多。她想知道他看了多少，想知道他看到了什么，想知道那块裂了角的手机壳里塞着的学生卡有没有被他翻出来，想知道那个备注为"教练"的聊天框有没有被他点开过。

    她伸出手，把手机拿了回来。

    屏幕是暗的。

    "谢了。"她说。

    她的声音很平。

    "不客气。"他说着，笑了一下，"你那天跑得真快。我还想问你叫什么名字呢。"

    "沈知意。"

    "哦。"他点点头，像是记住了，"我叫陆迟。陆地的陆，迟到的迟。新闻系大二的。"

    她没接话。

    她把手机塞进裤兜，转身要走。

    "等一下。"

    他又拦住她。

    这一次不是虚拦，他的手抬起来了，手掌朝外，做了一个"停"的手势，但没有碰到她。

    "还有什么事？"她问。

    "你手机锁屏上，"他说，"有个人给你发消息。"

    沈知意抬起头。

    那一瞬间她觉得自己的血全凉了。

    但她的脸上什么都没露出来。她这两年练出来的唯一一项本事，就是脸上一动不动。

    "哪个手机锁屏？"她说。

    "你掉的这个啊。"他指了指她的裤兜，"我捡起来的时候屏幕是亮的，上面挂着一条。没署名，就一个备注——"

    他停了一下。

    走廊里人来人往，有人在笑，有拖着椅子腿刮过地面的刺耳声响。

    "——教练。"他说完，看着她的眼睛。

    "你们物理系，"他歪了歪头，"还有教练？"

    沈知意看着他。

    她在心里飞快地算：他看到了什么。一条消息。一条来自"教练"的消息。内容是——她记不起来了。那天下午他捡起手机的时候，屏幕上挂着的应该是前一天那条，还是当天那条？如果是当天那条，那就是"晚上老地方等你"——不，那条是她进门之前收到的，时间更早，锁屏上挂着的应该已经被她划掉了。他看到的很可能是后来那一条，沈牧在四点十几分发给她的，内容也许是"你手机落我这了"，也许是别的什么。

    她不确定。

    不确定才是最可怕的。

    "跟你没关系。"她说。

    她的声音冷下去了。

    陆迟愣了一下，然后笑起来。

    他笑起来的样子很特别——不是那种讨好的笑，也不是那种故意的笑，是一种从眼睛里先亮起来、然后才漫到嘴角的笑，带着一点没心没肺的、少年式的蛮横。

    "行。"他举起双手，做了一个投降的动作，"没关系，没关系。我就随口一问。"

    他把腋下那卷英语书抽出来，在掌心里拍了拍。

    "走了。"

    他真的转身走了，走得很随意，肩膀一晃一晃的，卫衣的帽子在背后甩。走了两步，他又回头喊了一句：

    "沈知意——"

    她没应。

    "下次走路看着点。"

    然后他就消失在人群里了。

    沈知意在原地站了很久。

    一直到走廊里的人散得差不多，一直到下一节课的预备铃响了，她才低头把手机掏出来，点亮屏幕。

    指纹解锁。

    微信的图标右上角挂着一个红色的数字：3。

    她点进去。

    最上面那个对话，备注是"教练"。

    最早的一条是昨天下午四点十七分发来的：**晚上八点。老地方。**

    后面跟着两条，是今天早上的：**昨晚没来。**   和   **下午三点。**