回憶4(H)

    那日午後的光比晨光更燙，曬得藥峰內室的窗紙發白，連榻邊那盆靈蘭都蔫了葉子。

    空氣裡浮著靈草被日光蒸出的苦香，混著榻上殘留的、屬於兩具年輕身體的氣味。

    知檸記得母親推門進來時，手裡還捏著一把帶泥的靈草，根須上沾著新翻的靈田土，父親跟在後頭，道袍袖口沾著丹房的灰，像是剛從爐火邊過來，連衣帶上都帶著一股淡淡的藥渣味。

    母親沒有尖叫。

    她站在門檻上，目光從之宸埋在她體內的姿勢掃到之冕嘴角那抹乳白，又掠過榻上凌亂的衣袍和揉成一團的腰帶，靜了很久，才開口：「原來你們也這樣。」

    聲音裡沒有震驚，倒像是一句遲來的確認。

    之宸的雞巴在她xue裡猛地一跳，頂得她腰眼發酸，她整個人往前一撲，手掌撐在榻沿上，指尖掐進被褥裡。

    之冕尷尷地退開半步，伸手去擦嘴，指腹蹭過嘴角時帶下一道乳白的痕跡，他的臉漲得通紅，嘴唇張了張，卻沒說出話來。

    她以為母親會罵她不知廉恥，會摔門離去，會把這件事捅到宗門長老那兒去——可母親只是走過來，在她面前蹲下，替她把滑到臂彎的衣襟拉好，指尖拂過她肩頭時帶著靈草的涼氣。

    「娘當年，也跟你爹這樣過。」

    父親站在門口，沒有否認。

    他看著母親的背影，眼神裡帶著一種她從未見過的縱容，連嘴角那抹弧度都像是早已知曉一切的人終於等到攤牌時刻。

    知檸怔住了，xue裡的roubang都忘了夾。

    母親的手落在她微微隆起的肚子上，掌心帶著靈草的涼氣，隔著薄薄的衣料，她幾乎能感覺到自己腹中那個小生命微微動了一下，像是回應母親的觸碰。

    母親的指尖輕輕撫過那道弧度，動作熟練得像是在撫摸自己曾經有過的孕肚：「你這胎是之宸的？」

    她點頭，又搖頭，自己也說不清。

    這孩子到底是之宸的還是之冕的，她確實沒法斷言——那陣子兩個弟弟輪流在她體內射精，連她自己都記不清最後一次是誰留在裡面。

    母親笑了，那笑容裡帶著她從未見過的溫柔與瞭然，眼角那顆淚痣微微牽動：「娘這輩子只跟你爹一個人好過，從十五歲到現在，沒碰過旁人。」

    父親走過來，在母親身後蹲下，手掌覆上她的肩，力道很輕，像是怕驚擾什麼。

    母親偏過頭，朝他笑了笑，那笑容裡有知檸看不懂的默契——像是兩人之間藏了百年的秘密終於有了可以傾訴的對象。

    知檸記得自己當時心臟跳得厲害，像是有人把她藏了一輩子的秘密攤在陽光下，卻發現那根本不是什麼見不得人的事。

    她忽然覺得眼眶有些發酸，像是這一百多年來背著所有人偷偷摸摸積累的罪惡感，在母親那一句「原來你們也這樣」裡，忽然被輕輕放下了。

    母親看著她，忽然問：「你要不要試試？」

    她愣了一下，沒聽懂。

    「娘跟你一起，」母親說，語氣平淡得像在問她今晚要不要喝靈茶，「讓你爹和兩個弟弟都伺候我們。」

    之宸的roubang在她xue裡硬得發燙，像是被母親這句話燙到了似的，頂得她整個人往前一拱。

    之冕的呼吸也粗了，站在榻邊，目光在母親和她之間來迴游移，喉結滾了滾——不對，她記得他當時只是呼吸亂了，聲音啞著喊了聲「娘」，就再也沒下文。

    父親沒有反對，只是看著母親，眼底有她從未見過的縱容，像是這一刻他等了很久。

    那之後的事，她記得斷斷續續。

    母親被她按在榻上，衣裙褪到腰間，露出與她相似的豐腴身段——白得發光的肌膚，飽滿的奶子因為歲月而微微下垂，卻帶著一種成熟婦人特有的豐潤。

    父親的雞巴從母親身後頂進去時，母親仰起脖子，發出一聲壓抑的呻吟，手指攥緊了身下的被褥，指節泛白。

    之宸從她身後抱住她，roubang重新埋進她xue裡，頂得她往前一撲，正好撲在母親身上。

    兩張相似的臉湊在一起，母親喘息著，伸手捧住她的臉，指尖拂過她的鬢角，忽然湊過來吻住她。

    母親的唇是軟的，帶著靈草的清苦氣味，還有一絲淡淡的蜜意。

    她愣了一瞬，隨即張開嘴，任由母親的舌頭鑽進來。兩人的舌頭交纏在一起，母親的呻吟全被她吞進嘴裡，而她自己的呻吟則被身後之宸的抽送頂得斷斷續續，像是被撞碎了的句子，一個字一個字地漏出來。

    之冕跪在母親身側，低頭含住母親一邊奶子，吸得嘖嘖作響。

    母親的奶水比他預想的要稠，帶著一股淡淡的靈草香，他嚥了一口，喉結動了動，又湊過去吸另一邊。

    父親的雞巴在母親xue裡進出，每一次都頂得母親往前一拱，乳尖從之冕嘴裡滑出來，又被他追著含回去，濕亮的津液掛在乳尖上，被日光映出一點光澤。

    知檸被之宸頂得渾身發軟，嘴裡還含著母親的舌頭，含糊地漏出幾聲呻吟。

    她伸手去摸母親的肚子，那層衣料底下是平坦的，還沒有任何動靜，肌膚溫熱，帶著一層薄汗。

    她忽然覺得有些恍惚——母親的身體和她自己太像了，連腰側那道曲線都像是照著鏡子畫出來的。

    「娘……」她喘著氣，斷斷續續地問，舌頭還纏著母親的，「你、你也要生嗎？」

    母親被父親頂得說不出話，只嗯嗯啊啊地搖頭，又點頭，眼眶泛著一層水光。

    之宸在她身後低笑，湊到她耳邊，熱氣噴在她耳廓上：「娘要是也懷上了，那是誰的種？」

    知檸被他頂得一個哆嗦，沒來得及回答。

    母親卻忽然偏過頭，目光越過她，落在之冕身上，帶著一抹她從未見過的嫵媚，眼尾那顆淚痣在光裡微微發亮：「你這孩子，剛才吸得那麼用力……娘要是懷上了，可不就是你害的？」

    之冕的臉騰地紅了，嘴裡還含著母親的奶頭，含糊地說了句什麼，誰也沒聽清。

    母親笑了，伸手揉了揉他的頭髮，那動作像是對待一個還沒長大的孩子。

    那之後的日子，母親常常來藥峰。

    有時是午後，有時是傍晚。

    父親總跟在母親身後，道袍的袖口有時沾著丹房的灰，有時帶著靈田的土，有時什麼都沒有，只是安靜地走在母親身後半步的位置，像是她最忠實的影子。

    四個人擠在內室的榻上，母親被父親按在身下，之宸和之冕輪流在她和母親之間換著位置——有時是之宸在她體內，之冕在母親體內，有時又換過來，父親反而退到一旁，看著兩個兒子伺候自己的妻子和女兒。

    她記得母親高潮時會死死掐住她的手腕，指節泛白，嘴裡嗚咽著叫父親的名字，又夾雜著她和弟弟們的名字，聲音斷斷續續的，像是被快感撕碎了又重新拼起來。

    母親的奶水常常噴在她身上，溫熱的，帶著靈草的氣味，沾在皮膚上乾了以後會留下一層薄薄的光澤。

    母親懷上之冕的孩子，是她先發現的。

    那日母親靠在榻上，忽然皺著眉說噁心，臉色發白，額角滲出一層細汗。她伸手去探母親的脈，指尖一觸到那滑如走珠的脈象，整個人就愣住了——那脈象她太熟悉了，她自己懷過兩胎，又懷著第三胎，怎麼會認不出來。母親低頭看著自己的肚子，又抬頭看她，目光裡帶著一種奇異的溫柔：「你這孩子，倒是跟你爹一樣，一碰就中。」

    她蹲在母親面前，伸手撫過那層薄薄的衣料，底下有一個小小的生命正在搏動，隔著衣料都能感覺到的微弱脈動。她忽然覺得眼眶有些發熱，像是母親肚子裡那個孩子，和她自己肚子裡那個，在某種意義上是同一個輩分的。母親低頭看她，忽然笑了：「你肚子裡那個，也是你的弟弟meimei。」

    她愣了一下，才明白母親說的是她自己的孩子——她肚子裡懷著的，從血緣上來說，既是她的孩子，也是她的弟弟或meimei。

    之冕站在門口，手裡還握著剛練完劍的長劍，劍尖還滴著水，聞言整個人僵住了，長劍從手裡滑落，砸在門檻上發出噹的一聲。

    母親朝他招招手，他走過來，在母親面前蹲下，手掌覆上那微微隆起的弧度，指尖有些發抖，像是怕碰壞了什麼。

    「是你的，」母親說，「別怕。」

    之冕沒說話，只是低頭，把臉貼在母親的肚子上，許久沒有抬起來。

    知檸看見他肩膀微微顫動，像是壓抑著什麼情緒，母親伸手撫了撫他銀紫色的短髮，目光越過他，落在知檸身上，帶著一抹她讀不懂的笑意。

    那之後不到兩年，父母便迎來飛升。

    藥峰後山的天際裂開一道金光，靈氣翻湧如潮，連腳下的靈田都微微震動。

    父親攙著母親，母親的孕肚已經高高隆起，道袍被撐出一道圓弧，她回頭望她，目光裡帶著釋然，嘴唇動了動，像是想說什麼，最終只是笑了笑。

    那笑容裡有她見過的溫柔與瞭然，也有她沒見過的——像是把一切放下之後的輕鬆。

    兩道流光衝入雲霄，金光收斂，天際恢復澄澈。

    知檸站在原地，手撫上自己同樣微凸的腹部，那裡有一個小小的生命正在搏動。

    她的眼神複雜，像是想起了母親最後那個笑容，又像是想起了自己尚未出生的孩子——還有母親肚子裡那個，與她腹中胎兒同輩的弟弟或meimei。

    風從藥峰頂上吹下來，帶著靈草的氣味，她把衣襟攏了攏，轉身走回內室，榻上還殘留著母親身上的靈草香氣，和父親道袍上的藥渣味。

    她坐回榻邊，低頭看著自己的肚子，指尖輕輕撫過那道弧度，忽然覺得，這條路她或許從來不是一個人走的。