第二十章 她已经走了
第二十章 她已经走了
林曼留下的那段录音，技术那边来回处理了三遍。 声音还是不算清楚。 四十多秒里，大部分都是杂音，像手机被塞在包里，衣料不断摩擦，偶尔夹杂桌椅碰撞的声音。真正能够分辨出来的只有最后十几秒。 一个男人说：“东西给我。” 林曼的声音离得更近。 “你真以为我只有这一份？” 紧接着是另一个男人。 “林曼，别闹大。” 后面还有很短的一段争执。 然后录音断了。 纪行戴着耳机反复听了几遍，摘下来以后皱着眉：“至少两个男人。” 秦深没说话。 技术人员把波形放大。 “前面那个声音比较清楚，可以做声纹比对，但也只能作为辅助。后面这个太短，现在只能确定不是同一个人。” “时间？” “文件自动保存时间是晚上九点五十二。” 秦深抬眼。 林曼最后一条发给那个陌生号码的消息，是九点四十七。 五分钟以后录音开始。 也就是说，那个时候人很可能已经到了。 纪行把时间重新写到白板上。 “如果录音地点就是公寓，那林曼九点五十左右已经见到人。顾云西十点四十八才出现在便利店。” “中间差一个小时。” “对。” “他的路线查完了吗？” “查得差不多。” 纪行翻出另一份材料。 “十点二十一从家附近上公交，十点四十到华安路，之后步行到便利店。一路都有监控，虽然有几段断的，但时间基本接得上。” 秦深看了一遍。 “案发时间再收窄。” “法医那边说最可能是十点十五到十一点。” “那顾云西的嫌疑可以往下放。” 纪行点头。 “不能完全排除，但杀人的可能性低很多。” 秦深的目光重新落回那段录音。 “赵启明呢？” “昨晚又查了一遍。” 纪行说到这里，脸色有点微妙。 “他公司十点二十的监控拍到他离开。之前他说自己十一点才走。” “之后？” “十一点五十七到家。” “中间一个半小时。” “对。” “车呢？” “车一直停公司地库。” 秦深抬眼。 纪行知道他在想什么。 “公共交通和出租都在查。” 办公室一时安静下来。 林曼死亡后的这几天，关于她的东西却越来越多。 手机。 电脑。 聊天记录。 录音。 一张张被保存下来的转账截图。 甚至还有她自己按日期整理的备注。 她像很早以前就知道，有一天自己也许需要证明什么。 所以什么都留了。 而这件事本身，比任何一句“她为什么不早点报警”都更能说明问题。 她不是不知道危险。 也不是没有想走。 恰恰相反。 她已经走了很久。 只是赵启明一直没有让她真正离开。 下午，赵启明第二次被叫来。 他比第一次明显憔悴。 衬衫还是整齐的，头发也梳过，可眼底发青，一坐下便先问：“还要问多久？” 秦深坐在对面。 “看你什么时候说清楚。” 赵启明皱眉。 “我已经说得很清楚了。” 秦深把一张打印出来的照片放到桌上。 赵启明看了一眼。 脸色立刻变了。 照片是林曼拍的。 三个月前。 酒店门口。 赵启明和一个女人站在一起。 距离很近。 女人戴着口罩，却能看出不是林曼。 “她偷拍我？” 赵启明第一反应竟然是这个。 纪行抬眼。 “你先说照片里的女人是谁。” 赵启明沉默。 “同事。” “名字。” “陈佳。” “什么关系？” “普通同事。” 纪行笑了一下。 “普通同事晚上十点从酒店出来？” 赵启明脸色难看。 “客户应酬。” 秦深没接这句话，只把另一张记录推过去。 “林曼为什么拍你？” “我怎么知道。” “她的备忘里写，你拿她的私密照片威胁她，让她不要把这件事告诉别人。” 赵启明猛地抬头。 “她乱写的。” “哪些是乱写？” “全部。” “照片是假的？” “不是。” “你手里有没有她的私密照片？” 赵启明不说话。 秦深看着他。 “有还是没有。” 过了几秒。 “有。” “谁拍的？” “以前谈恋爱的时候拍的。” “她同意？” “当时同意。” “后来让你删了吗？” 赵启明烦躁地偏开脸。 “吵架的时候说过。” “你删了吗？” “没有。” “为什么？” “谈了三年，留点东西怎么了？” 纪行盯着他。 “她明确要求你删除。” 赵启明声音也高起来。 “我又没发出去！” “没发出去，就不算威胁？” 赵启明一下顿住。 秦深始终没提高声音。 “她备忘里写，你给她看过照片，告诉她如果敢把你和陈佳的事说出去，就把她的照片发给她公司和朋友。” “有这回事吗？” “没有。” “她为什么记？” “她爱胡思乱想。” “录音呢？” 赵启明目光一闪。 这一点变化很轻。 秦深却看见了。 “不是我！” “我还没说是什么。” 赵启明嘴角绷住。 纪行在旁边低头记了一笔。 秦深继续问：“案发那天晚上，十点二十以后去哪了？” “回家。” “你十一点五十七才进小区。” “路上绕了一下。” “去哪？” “随便走走。” “一个半小时？” “心情不好。” “为什么不好？” 赵启明沉默。 秦深看着他。 “林曼死前，你见过她吗？” “没有。” “最后一次什么时候？” “一个多月前。” “确定？” “确定。” 秦深没有再追。 只是把桌上的材料收起来。 “行。” 赵启明反而愣了一下。 “就这样？” “暂时。” 秦深站起来。 “不过这几天别离开本市。” 赵启明脸色彻底沉下来。 “你们怀疑我？” 纪行抬头：“我们怀疑所有没说实话的人。” 赵启明看着两个人。 最终什么都没说。 门关上以后，纪行立刻问：“他听见录音的时候反应不对。” “嗯。” “要不要放给他听？” “不急。” 秦深重新坐下。 “先查陈佳。” “我已经让人去了。” 纪行想了想。 “你觉得录音里另一个男的是她？” “男声。” “我的意思是，跟她有关的人。” “有可能。” 秦深看向桌上那张酒店照片。 “林曼留下的不是一件事。” 她保存了赵启明对自己的威胁。 也拍下了赵启明和陈佳。 那她究竟是为了揭穿出轨，还是因为那两个人之间还有别的东西？ 如果只是感情纠纷，没有必要把材料分得这么细。 秦深忽然问：“她最近缺钱吗？” 纪行一愣。 “查过，收入不稳定，但没大额负债。” “转账呢？” “赵启明给她转过几次。” “金额。” “最多一次两万。” “备注？” “没有。” “她收了吗？” 纪行翻记录。 “前面几次收了。” “最后一次退回去了。” “什么时候？” “三个月前。” 正好是酒店照片拍下来的那段时间。 秦深看着屏幕。 “把她这半年所有银行流水重查。” “尤其赵启明和陈佳前后。” 纪行点头。 走到门口，又停了一下。 “秦队。” “嗯。” “网上那边已经压不住了。” 秦深抬眼。 “什么意思？” “有人把她照片发出去了。” 屋里安静了一瞬。 纪行把手机递过去。 本地论坛里已经有人把林曼的名字扒了出来。 帖子标题写得难听。 下面有人说她私生活混乱。 有人说她同时跟几个男人来往。 还有人说短租公寓里发现了“不雅物品”，猜她是不是从事特殊职业。 甚至有人贴出一张模糊的私人照片。 只露了半张脸。 但足够熟悉的人认出来。 秦深脸色一点点沉下去。 “图从哪出来的？” “还在追。” “办案材料？” “不是我们这边。” “赵启明？” “有可能。” 秦深把手机递回去。 “查。” 纪行嗯了一声。 走到门口时，又听见秦深说：“联系平台。” “能删的先删。” “已经在做。” 秦深没再说话。 这些东西一旦发出去，就很难真正消失。 案子还没有结。 凶手是谁都不知道。 林曼却已经先被判了一遍。 另一边，午休的时候，唐诗诗把手机递给她。 “你看。” 殷桃低头。 只看了几行，眉头就慢慢皱起来。 “真的假的？” “谁知道。” 唐诗诗说。 “现在传什么的都有。” 殷桃继续往下滑。 很多话都很难听。 有人问一个“正经女人”为什么会拍那种照片。 有人说她明知道前男友不靠谱还纠缠。 也有人说既然跟顾云西还有联系，说不定本来就“玩得开”。 顾云西的名字没有被爆出来。 可“同时和多个男人联系”这句话，已经足够让很多陌生人自行补全剩下的故事。 殷桃看了一会儿，把手机还给唐诗诗。 “他们认识她吗？” “谁？” “这些评论的人。” 唐诗诗摇头。 “当然不认识。” “那怎么知道她是什么样的人？” 唐诗诗愣了一下。 殷桃没再说。 只是心里忽然有种说不出的不舒服。 以前沈素梅总告诉她，一个女人只要和男人走得近一点，就会吃亏。 别人会看不起。 会说闲话。 会觉得她不干净。 小时候殷桃真的相信。 所以她很怕。 怕男同学碰她。 怕被看见跟男人走在一起。 甚至连毕业照里顾云西搭了一下她的肩，她身体都会先僵。 可现在看着这些评论，她忽然意识到另一件事。 原来问题从来不是女人做没做什么。 一个人只要想羞辱你，总能替你找到理由。 下午，周岚来局里补材料。 殷桃登记的时候，还是没忍住问：“网上那些东西，你看见了吗？” 周岚看她一眼。 “看见了。” “是真的吗？” “哪些？” 殷桃顿住。 她忽然觉得自己这个问题问得不对。 周岚倒没生气。 只是说：“林曼谈过恋爱。” “也拍过私人照片。” “她和谁有过关系，是她自己的事。” “这跟她为什么死，不是一件事。” 殷桃抿了抿唇。 周岚笑了一下，那笑意却很冷。 “她只是相信过一个人。” 周岚把文件袋放到桌上。 “很多人会问，既然对方会威胁她，她为什么不早点走。” “其实她已经在走了。” 殷桃抬头。 “什么意思？” “她去年年底就提过分手。” “换了住处。” “换了工作。” “拉黑过赵启明。” “也找过律师咨询。” “后来又来我们这里。” 周岚一件一件说。 “她做了很多。” “但离开一个长期控制你的人，不是搬一次家、删一个号码就结束了。” “对方知道你的朋友，知道你的公司，知道你家在哪儿，手里还有你最不想被公开的东西。” 她停了一下。 “有时候最危险的，恰恰就是你真的开始离开的时候。” 殷桃没说话。 她忽然想起沈素梅。 想起那些小时候不断搬过的地方。 想起家里永远紧锁的门。 想起母亲听见男人声音时，偶尔会突然白下来的脸。 以前她一直把那些东西理解成沈素梅对男人近乎病态的厌恶。 可有那么一瞬间，她第一次想—— 沈素梅是不是也曾经逃，最后才从深圳逃来了这里。 这个念头来得太快。 殷桃自己先把它压下去了。 周岚已经拿起东西准备进去。 殷桃忽然叫住她。 “周老师。” “嗯？” “林曼为什么没有报警？” 周岚停下脚步。 “她想过。” “最后没报。” “为什么？” “怕照片出去。” 殷桃下意识说：“可是报警以后不是可以——” 话说到一半，她自己停住。 周岚没有嘲笑她。 “警察能处理犯罪。” “但警察也不能保证一张已经复制过很多份的照片永远不会被发出去。” “更不能替她挡住单位、亲戚、父母、朋友知道以后所有人的眼睛。” 她看着殷桃。 “对一些人来说，那就是一场社会性的死。” 殷桃手指慢慢攥紧。 周岚又说：“所以不要问她为什么不够勇敢。” “她已经很勇敢了。” “她只是没有等到自己真正走出去。” 门关上以后，殷桃在原地站了很久。 她第一次觉得“离开”这两个字并不像想象中那么简单。 以前她以为，只要一个人真的想走，就可以走。 只要足够坚定。 只要别心软。 只要不要回头。 可原来有时候，走的人已经走了很远。 后面那只手还是会伸过来。 晚上下班，殷桃回家的时候，沈素梅又再咳嗽。 桌上放着药。 她进门，沈素梅第一句还是：“今天怎么晚了？” “接待一个证人。” “谁？” “一个女性援助中心的人。” 沈素梅手里的杯子轻轻碰了一下桌面。 “干什么的？” “帮一些被家暴、sao扰、跟踪的女人。” 沈素梅没说话。 殷桃换好鞋，走进来。 “她们下个月有公开讲座。” “我想去看看。” 沈素梅抬头。 “看什么？” “学一点东西。” “你现在工作不好？” “挺好的。” “那学这个干什么？” 熟悉的语气。 并不凶。 甚至像只是一个母亲正常地替女儿考虑。 以前殷桃听到这里，大概已经开始解释。 工资。 时间。 有没有用。 会不会影响工作。 可今天她只是把外套脱下来。 “想看看。” 沈素梅看着她。 “这种地方天天接触那些事，有什么好看的。” “哪些事？” 沈素梅一顿。 “家暴、男人打女人，乱七八糟的。” “所以才需要有人帮她们呀。” 沈素梅脸色有一瞬间很奇怪。 “帮不完的。” 殷桃抬眼。 “为什么？” “这种事……” 沈素梅喉咙动了动。 “别人帮不了。” 这句话说得太笃定。 殷桃看着她。 “你怎么知道？” 屋里忽然安静下来。 沈素梅握着杯子的手指慢慢收紧。 过了几秒，才说：“我活这么多年，什么没见过。” 以前殷桃不会再问。 今天却没有立刻退。 “那至少可以陪她去报警。” “可以帮她找地方住。” “可以告诉她，不是她的错。” 最后那句话落下来。 沈素梅整个人几乎不可察觉地僵了一下。 殷桃没看见。 她只是低头把包放好。 “她说，有时候一个人不是不想走。” “是走的时候，也需要有人在旁边。” 沈素梅看着女儿。 很久都没有说话。 殷桃以为她会反对。 可最后，沈素梅只问：“秦深知道吗？” 殷桃动作停了一下。 “还不知道。” “你没跟他说？” “为什么一定要先跟他说？” 沈素梅脸色变了。 殷桃却很平静。 “我只是去参加个公开活动。” “我自己想去。” 又是这句话。 我自己。 沈素梅忽然发现，这三个字已经越来越常从女儿嘴里出现。 最开始是喜欢谁。 后来是几点回家。 现在连以后可能做什么工作，也开始变成她自己的事。 沈素梅低下头。 努力压抑着咳嗽。 “随你。” 语气虽然不好，已经不是过去那种绝对的“不许”。 殷桃看了她几秒，走过去，从背后抱了抱她。 沈素梅身体一僵。 “干什么？” “没什么。” 殷桃把下巴轻轻放到她肩上。 “就是觉得你最近挺好的。” 沈素梅没动。 过了很久，才低声说：“少给我戴高帽。” 殷桃笑了一下。 “真的。” 她很快松开手，去厨房找吃的。 沈素梅却仍然坐在那里。 杯子里的水已经凉了。 她脑子里反复响着殷桃刚才那句话。 不是她的错。 二十多年以前，没有人这样对她说过。 王富贵回来以后说过对不起。 秦岭后来也许替她骂过人。 可从来没有一个人在事情刚发生的时候，坐在她旁边告诉她—— 你可以害怕。 可以报警。 可以离开。 有人陪你。 那时候所有人都只问： 谁知道？ 孩子怎么办？ 王家怎么办？ 富贵回来怎么办？ 沈素梅闭上眼，胸口发闷。 她第一次发现，自己这些年一直告诉殷桃“男人都不是好东西”，看似是在保护女儿，可她从来没有真正教过她，如果有一天真的受了伤，应该找谁。 因为她自己就不知道。 晚上九点多，秦深才给殷桃打电话。 殷桃正趴在床上看那张培训折页。 “忙完啦？” “差不多。” 秦深声音听起来有些累。 “吃饭了吗？” “吃了。” “真的？” “真的。” 殷桃笑：“有进步。” 秦深嗯了一声。 “你呢？” “刚吃完。” “今天怎么样？” “挺好的。” 殷桃翻了个身。 “我报名了。” “什么？” “周岚他们的讲座。” 秦深安静两秒。 “晨曦？” “嗯。” “你不是说再想想。” “想好了。” “什么时候？” “下个月。” “周末？” “嗯。” “那去吧。” 殷桃等了一会儿。 “没了？” “还要什么？” “比如问我为什么突然这么感兴趣。” 秦深在电话那头笑了一声。 “你想说就说。” 殷桃也笑。 秦深那边安静了一下，殷桃听出来，反而坐起来，她抱着膝盖靠到床头。 “深哥。” “嗯？” “今天周岚跟我说，很多人不是不想离开。” “而是离开的时候最危险。” 秦深没出声。 殷桃继续道：“我以前觉得，如果一个人不喜欢一个地方，不喜欢一个人，走掉就好了。” “现在觉得好像不是。” 电话那边安静片刻。 秦深才说：“本来就不是。” “你办案见过很多？” “嗯。” “会觉得她们为什么不早点走吗？” “不会。” “为什么？” 秦深沉默了一会儿。 “因为不是站在外面的人受那个后果。” 殷桃愣住。 “什么意思？” “你让一个人走，很容易。” “可她走了以后住哪儿，吃什么，对方会不会追，孩子怎么办，家里支不支持，工作保不保得住。” 秦深声音不高。 “这些不是一句‘你离开就好了’能解决的。” 殷桃抱着膝盖，久久没说话。 这句话和周岚下午说的几乎一样。 她忽然又想起沈素梅。 脑子里那一点模糊的疑问重新冒出来。 “秦深。” “嗯。” “我mama以前……” 话到嘴边，她又停住。 秦深等了几秒。 “怎么了？” “没什么。” 她最终还是没问。 因为连她自己都不知道究竟想问什么。 沈素梅从前经历过什么？ 为什么那么怕男人？ 为什么一定选秦深？ 这些问题像越来越近的线。 却还没有真正连到一起。 殷桃低头看着手里的折页。 “我以后可能不想一直做现在这个工作。” 这一次，说出口以后，她自己先安静下来。 秦深也没立刻回应。 “想做什么？” “不知道。” “那就慢慢想。” “你不觉得我折腾？” “为什么？” “现在这工作也挺稳定。” “稳定和你想不想做，是两回事。” 殷桃眼睛慢慢弯起来。 “秦深。” “嗯？” “我最近发现你有时候还挺会说话。” “只是有时候？” “嗯。” “挂了。” “别呀。” 她笑着往被子里缩。 两个人又说了几句，直到那边有人叫秦深。 挂断以前，秦深忽然说：“桃桃。” “嗯？” “想去就去。” “别因为别人觉得有没有用。” 殷桃握着手机。 过了两秒。 “好。” 电话挂断以后，她把那张折页压到书桌下面。 然后拿出一个新的本子。 第一页。 她原本想写讲座时间。 笔尖落下以后，却先写了另外一句。 ——我想要什么？ 写完以后，她看了很久。 没有答案。 可她没有急着划掉。 刚放下电话，刑侦办公室里，陈佳的资料终于送了过来。 纪行把文件往秦深桌上一放。 “查到了。” 秦深抬头。 “她不是赵启明普通同事。” “去年开始，两个人有多笔私人转账。” “金额不小。” “还有。” 纪行翻到最后一页。 “林曼死前一周，给陈佳打过三次电话。” “最后一次通话十一分钟。” 秦深皱眉。 “内容？” “暂时没有。” “陈佳怎么说？” “她说林曼威胁她。” “威胁什么？” 纪行停了一下。 “让她把赵启明做过的事一起说出来。” 秦深抬眼。 “什么事？” “她不肯说。” 窗外又开始下雪。 这一次雪不大。 落到窗台上，很快就化成水。 秦深低头看着林曼留下的那些材料。 从赵启明。 到陈佳。 再到那个还没有找到的“东西”。 他们最开始以为，林曼只是想摆脱一个纠缠她的前男友。 现在却越来越不像。 她死前真正想做的，也许并不只是离开。 她还想把某些东西一起带到光下面。 而这件事，显然有人不希望她做到。