第十二章 我自己
第十二章 我自己
第十二章 我自己 那天晚上，殷桃到底没有留下。 秦深问完那句“今晚还回去吗”，也没有催她回答。两个人又在302待了一会儿，谁都没再提刚才那个问题，直到墙上的时针快指向九点，秦深才起身拿了车钥匙。 “走吧，送你回去。” 殷桃抬头看了他一眼，没有问为什么。 可不知道为什么，他没有继续留她，反而比真的让她留下更像一个答案。秦深没有因为她主动跟他回302，也没有因为两个人已经接过吻，就理所当然地认为后面还应该发生什么。她可以靠近，也可以停下来，想走到哪里，好像一直都是她自己的事。 这种感觉很陌生，却让她安心。 之后几天，殷桃忽然变得有些忙。 这种忙和工作无关。 星期一秦深值夜班，星期二两个人在单位只匆匆见了十分钟，星期三他临时出现场，原本说好的晚饭也取消。到了星期四下午，殷桃终于收到一条短信。 【今晚有空。】 她盯着那四个字看了半天，故意回： 【秦队长终于有空了？】 对面没动静。 五分钟以后，才回了一句： 【吃什么？】 殷桃看着屏幕笑起来。 她已经渐渐摸清秦深的脾气了。 说不过的时候，就换话题。 晚上七点，两个人在市局附近一家很普通的面馆见面。店里铺着廉价塑料桌布，头顶风扇转起来吱呀作响，门口还有几个人在排队。秦深把外套脱下来搭在椅背上，殷桃坐在对面，看了一会儿刚端上来的牛rou面，忽然觉得有点好笑。 第一次两个人单独吃饭，是海鲜。 后来去了水库，又去了他家。 现在反而越来越随便了。 秦深抬眼：“笑什么？” “没什么。” 他没接话，只看着她。 殷桃立刻改口：“觉得你现在越来越不重视我。” “怎么？” “第一次请我吃海鲜。”她低头看了看面前的碗，“现在八块钱。” 秦深放下筷子：“那换一家。” 他说着竟然真要起身。 殷桃赶紧伸手拉住他：“开玩笑的。” 秦深低头看了一眼她抓着自己的手。 殷桃也顺着他的目光看见了，却没松开，反而轻轻晃了一下。 “坐下。” 秦深重新坐好。 “越来越难伺候。” 殷桃笑得眼睛都弯起来。 吃到一半，秦深手机响了，是纪行。他简单说了几句就挂断，殷桃问：“又有事？” “没有。” 她现在已经渐渐能从秦深的语气和表情里判断真假，盯着他看了两秒。 “真的？” “真的。” “那吃饭。” 秦深低头继续吃面。 殷桃却忽然意识到，自己已经很久没有因为一个男人坐在对面而紧张了。甚至旁边桌有人喝酒，说话声音很大，她也没有像从前那样下意识去留意每一个动作，时时防着谁突然靠近。 这种变化从来没有轰轰烈烈地发生。 没有哪一天早上醒来，她忽然就不怕了。 只是像现在这样，坐在一家闹哄哄的小面馆里，某个瞬间回头，才发现自己已经走出去很远。 吃完面，两个人沿着街边慢慢往前走。夏夜闷热，路边卖西瓜、凉皮和盗版光碟的小摊都还亮着灯，老旧收音机里放着不知道哪年的歌。秦深习惯性走在靠马路的一侧，殷桃低头踩着地砖，走了一会儿，手背不经意碰到他的。 一下。 又一下。 第三次时，秦深直接伸手握住。 殷桃没抬头，嘴角却慢慢弯起来。 经过电影院的时候，她停了一下。门口灯箱亮得晃眼，海报已经换了新的。 “我没跟男生看过电影。” 秦深也跟着停下来。 “想看？” 殷桃点头。 十分钟以后，两个人坐进了最后一排。 电影到底讲了什么，殷桃后来几乎一点都没记住。她只记得电影院原来真的这么黑，也第一次发现情侣竟然这么多。左边有人靠在一起，前面有人牵着手，更远一点的昏暗角落里，隐约还有人接吻。 她不小心看了两秒，很快把视线移回银幕。 秦深显然也注意到了，却什么都没说。 殷桃装作认真看电影，可过了一会儿，还是忍不住偷偷瞄他。银幕上的光忽明忽暗落在秦深脸上，他目视前方，神情平静得像真的只在看剧情。 殷桃忽然有点不平衡。 凭什么只有她一个人胡思乱想？ 于是她悄悄把手放到两个人中间，指尖试探着碰了一下秦深的手。 他没动。 殷桃又碰了一下。 这次秦深终于反手握住她。 她一下满意了。 电影过半以后，殷桃自己都不知道是什么时候一点点往秦深那边靠的，最后脑袋轻轻落在他肩上。秦深身体有过极短的一顿，很快就放松下来，没有动，也没有低头看她。 两个人就这么安静坐着。 殷桃望着银幕，忽然觉得这种感觉很好。 没有惊心动魄，也没有什么特别值得记住的情节，只是身边有一个人，她想靠过去的时候，他让她靠着。 这就已经很好了。 电影散场已经十点多。 大厅灯一亮，殷桃看见时间，脚步一下停住。 “完了。” 秦深回头：“怎么？” “我跟我妈说九点半。” 秦深看了眼表：“给她打电话。” 殷桃却没有马上拿手机。 她几乎已经能想象沈素梅接电话时的表情。母亲其实很少真的大吵大闹，很多时候只是沉默，可那种沉默反而比责骂更让她难受，好像不需要说什么，她就已经做错了。 秦深没有催。 只站在旁边等着。 过了一会儿，殷桃还是把电话拨了出去。 “妈。” 沈素梅几乎立刻接通。 “几点了？” “电影刚结束。” “我有没有说九点半？” 殷桃握着手机，掌心一点点出汗。 “说了。” “那为什么不回来？” 以前问到这里，她已经会开始道歉。 无论电影有没有结束，无论朋友是不是还在，她都会想办法赶紧回家。 可这一次，殷桃忽然抬起头看了一眼秦深。 他已经很自然地走远了几步，没有站在这里听她和母亲说话，也没有替她想该怎么解释，像这件事从头到尾都应该由她自己处理。 殷桃沉默了一会儿。 “因为电影十点才结束。” 电话那头传来沈素梅的声音：“你可以不看。” 她握着手机的手指慢慢收紧。 那句“对不起”几乎已经到了嘴边。 可最后说出来的却是： “可是我想看。” 电话那边一下没了声音。 殷桃自己也怔住了。 可是我想看。 这么简单的一句话，她二十二岁才第一次发现，原来“我想”本身也可以成为理由。 不需要因为生病，不需要因为工作，也不需要有谁逼着她。 她只是想看。 所以看了。 沈素梅沉默了很久，最后只说：“回来。” “嗯。” 电话挂断以后，殷桃站在原地，手心还是湿的，心跳也没完全平复，可她没有像从前那样害怕得想哭。 秦深这才走回来。 “说完了？” “嗯。” “挨骂了？” “没有。” 殷桃想了想，忽然笑起来。 “我好像又赢了一点。” 秦深没有问她赢了什么。 只是伸手牵住她。 “走吧。” 另一边，唐诗诗也刚从电影院出来，身边跟着纪行。 准确来说，这不算约会。 至少唐诗诗本人坚决不承认。 她只是刚好多买了一张票，纪行又刚好下班，她随口问了一句，他也随口答应，于是两个人就顺理成章坐到了一起。 可散场以后，唐诗诗还是一路在等。 等纪行问她要不要吃宵夜，等他问她怎么回去，再不济，也该问一句电影好不好看。 结果纪行一路低着头看手机，像完全没意识到今晚和普通同事一起下班有什么区别。 唐诗诗忍了五分钟，终于停住。 “纪行。” “嗯？” “你是不是没谈过恋爱？” 纪行一脸莫名：“谈过啊。” 唐诗诗脸更黑了。 “那你活该分手。” 说完转身就走。 纪行站在原地，明显没反应过来，过了几秒才追上去。 第二天唐诗诗把这件事讲给殷桃听，殷桃笑了整整一分钟。 唐诗诗趴在桌上，面无表情地看她：“很好笑？” 殷桃忍了忍：“有一点。” “我再也不理他。” 结果下午三点，纪行就从楼上下来了，手里拎着两杯奶茶，一杯往唐诗诗桌上一放。 “赔罪。” 唐诗诗看都没看。 “不要。” 纪行点点头，伸手把奶茶往自己这边拿：“那我喝。” 唐诗诗立刻抢走。 殷桃低头整理文件，肩膀一直在抖。 纪行临走前忽然看她一眼，张口便道：“嫂——” 殷桃猛地抬起头。 纪行硬生生刹住。 “小殷同志。” 唐诗诗原本还在插吸管，瞬间抬头：“你刚才想叫什么？” 纪行神色很自然：“没什么。” “纪行！” 人已经跑了。 唐诗诗缓缓把头转向殷桃。 殷桃低下头。 “工作。” “殷桃。” “嗯。” “看着我。” “不看。” 唐诗诗眯起眼：“你跟秦队是不是——” “不是。” “我还没问完。” 殷桃：“……” 唐诗诗盯着她一点点红起来的耳朵，什么都明白了。 当天晚上，殷桃回到家时，沈素梅一个人坐在客厅，桌上放着一个信封。 殷桃换鞋走过去。 “什么？” “钱。” “给我的？” “嗯。” 她打开看了一眼，里面数目不少。 “为什么突然给我钱？” “买衣服。” 沈素梅看着她。 “别总穿得跟学生一样。” 殷桃没有高兴，反而觉得奇怪。 “我衣服够穿。” “女孩子谈恋爱，应该打扮。” 殷桃拿着信封的手停了一下。 沈素梅知道她和秦深越来越近，这件事本身并不奇怪。真正让她不舒服的是，母亲表现出来的不是反对，而是一种近乎主动的鼓励。 这和过去完全不一样。 以前沈素梅从来不允许她接近男人，不能晚归，不能单独相处，不能相信，更不能谈恋爱。可到了秦深这里，所有规矩都像忽然失效了。 “妈。” “嗯？” “你真的希望我和秦深在一起？” 沈素梅看着她：“为什么不希望？” “以前你不让我谈恋爱。” “以前是以前。” “为什么他就可以？” 沈素梅神色淡了些。 “他是警察。” “所以呢？” “工作稳定，人也正派。” 殷桃没有像从前那样听到这里就算了。 她看着母亲。 “局里不止他一个警察。” 沈素梅也看向她。 殷桃没有退。 “为什么偏偏是他？” 房间安静下来。 窗外有人骑自行车经过，车铃响了两声，很快又远了。 沈素梅忽然笑了一下。 “你不是已经喜欢上了吗？” 殷桃怔住。 “既然喜欢，还问为什么？” 听起来像是回答。 可实际上什么都没回答。 殷桃低头看了一眼手里的信封，又把它放回桌上。 “钱我不要。” 沈素梅脸上的笑慢慢淡了。 “嫌少？” “不是。” “那为什么？” 殷桃看着她。 “我有工资。想买衣服，我自己买。” 沈素梅放在膝盖上的手指停住了。 殷桃转身往房间走，到了门口，又停下来。 “妈。” 沈素梅抬头。 殷桃没有回避她的目光。 “我喜欢秦深。” 她第一次在母亲面前把这句话说得这么清楚。 “但不是因为你让我喜欢。” 她停了一下。 “是我自己喜欢。” 说完，她推门回了房。 房门轻轻合上。 客厅一下安静下来。 沈素梅很久没有动，桌上的信封还原封不动地放在那里。她忽然意识到，事情是真的开始偏离她原本的计划了。 她确实想让殷桃靠近秦深。 可她从来没想过，靠近秦深以后，女儿会变成现在这样。 会开始说“不”。 会开始说“我想”。 会拒绝她给的钱。 甚至会站在她面前，一遍又一遍地强调——是我自己。 夜深以后，沈素梅又咳了血。 这一次比以前多。 她扶着洗手池，低头喘了好一会儿，等那阵眩晕慢慢过去，才抬头看向镜子。镜子里的女人脸色灰白，瘦得连颧骨都比从前突出，像一盏已经快要燃到底的灯。 她知道自己的时间真的不多了。 第二天，沈素梅一个人出了门，没有告诉殷桃。 她先坐了很久的公交，又换了一趟车，最后在市公安局附近下车。正值午休，她没有进去，只站在马路对面，隔着一条街盯着市局门口。 人来人往，车辆一辆接一辆从面前经过。 十几分钟后，她终于看见两个男人从院里出来。 其中一个是纪行。 另一个，是秦深。 纪行不知道在说什么，脸上带着笑，秦深神情还是淡淡的，偶尔偏头听一句。阳光落在他侧脸上，把整个人照得很清楚。 沈素梅一下就不动了。 二十年。 这是二十年来，她第一次离儿子这么近。 近到只要穿过一条马路，就可以站到他面前。 近到她甚至能看清他走路时肩膀微微摆动的幅度。 那个称呼几乎一瞬间到了喉咙口。 深儿。 沈素梅嘴唇动了一下，却硬生生咽了回去。 就在这时，秦深像是察觉到什么，忽然侧过脸。 沈素梅几乎本能地往后退了一步，整个人藏到公交站牌后面。心脏剧烈跳起来，像下一秒就要撞出胸口。 纪行顺着他的视线看过去。 “看什么？” 秦深皱了皱眉。 街对面只有几个等车的人，其中一个中年女人背对着他们，身形很瘦，穿着灰色外套。 他看了两秒。 “没什么。” 两个人继续往前走。 沈素梅却很久没有动。 她隔着站牌的玻璃，看着秦深越走越远，眼眶一点点红起来。 这是她的儿子。 是她生下来的孩子。 她抱过，喂过奶，也曾经在无数个夜里把他搂在怀里睡。小时候发烧会哭，睡着以后会抓着她的衣角，手臂上那块胎记，她闭着眼都认得出来。 后来他被人带走。 二十年。 如今已经长得这么高，走路很稳，成了警察。 甚至开始保护她的女儿。 沈素梅忽然笑了一下，眼泪却跟着掉下来。 她抬手擦掉，声音低得几乎听不见。 “长大了。” 下午，秦深回单位经过一楼大厅时，殷桃正在帮一个上了年纪的老人填登记表。老人耳朵不好，她便耐着性子重复，一边写一边抬头确认，神情很认真。 秦深在不远处停了两秒。 纪行顺着他的目光看过去。 “看什么？” 秦深收回视线。 “没什么。” 纪行立刻笑了。 “你最近‘没什么’挺多。” 秦深懒得搭理他，直接往楼上走。 殷桃忙完以后抬头，人已经不见了。她刚拿出手机，屏幕正好亮起来。 【晚上吃饭？】 嘴角一下弯起来。 【吃什么？】 那边很快回复： 【你定。】 殷桃想了想。 【火锅。】 【行。】 她刚准备把手机收起来，屏幕又亮了一次。 【少辣。】 殷桃笑得更明显。 【不要。】 这次秦深回得很快。 【胃疼别找我。】 殷桃低着头笑了半天。 她没有看见，街对面的公交