3.她想变成另一个人
3.她想变成另一个人
放学的时候，林浅在车棚里多待了十分钟。 她也不知道自己在等什么。 车棚里的自行车一辆接一辆被推走，锁链碰撞的叮当声渐渐稀落。她蹲下来假装系鞋带，余光却一直往校门口的方向飘。 许琛和季屿川从教学楼里走出来。 两个人并肩走着，季屿川的胳膊搭在许琛肩上，嘴巴一张一合不知道在说什么。许琛微微侧着头，听得很认真，偶尔点一下。 他们路过车棚，往小卖部的方向去了。 林浅站起来，拍了拍膝盖上并不存在的灰。 夕阳把她的影子拉得很长，投在地上，孤零零的一道。 她推着自行车往外走，在校门口遇见同班的女生。女生冲她挥挥手，她点点头，没有停下。 从学校到她家，骑车要二十分钟。 要穿过三条街，一个菜市场，一片老旧的居民区。路不平，车轮碾过石子，颠得她手发麻。她喜欢这条路，因为路上不用想事情，只用看路。 家在一栋六层老楼的第四层。外墙的白色瓷砖已经发黄，楼梯间的灯坏了很久，没人修。 林浅把车锁在一楼过道里，摸着黑往上走。走到三楼半的时候，她停住了。 楼上有人在吵架。 是她爸妈。 男人的声音闷闷的，像隔着一层被子：“我没钱，你让我去哪儿弄钱？” 女人的声音尖利，穿透力极强：“没钱？上个月刚发的工资呢？又输光了是不是？” “我没输。” “没输？没输钱去哪儿了？” “我、我借给老张了，他下个月还。” “借给老张？”女人的冷笑声隔着门板都能听见，“你当我是三岁小孩？你哪次不是这么说？林建国我告诉你，这日子没法过了！” 林浅站在楼梯上，手扶着栏杆，没有动。 这栋楼的隔音很差。邻居们应该都听见了，但没人出来。早就习惯了。 “不过就不过！”男人的声音忽然大起来，“离！明天就去离！” “离就离！谁不离谁是孙子！” 林浅抬起脚，继续往上走。 她走到四楼，站在家门口。门是虚掩的，透出一道昏黄的灯光。女人的骂声从里面涌出来，像开了闸的水，挡都挡不住。 “……我嫁给你真是倒了八辈子霉！你看看人家老李，一个月挣多少？你再看看你，一个月挣多少？我辛辛苦苦上班，回来还得伺候你们爷仨，我图什么？” “你伺候谁了？饭不是我做的？” “你做的那叫饭？猪都不吃！” 林浅推开门。 客厅里，她爸坐在沙发上，低着头，手撑着膝盖。她妈站在电视机前，手里攥着一块抹布，脸涨得通红。 两个人同时扭头看她。 林浅没说话，换鞋，往里走。 “站住。”她妈喊她。 林浅停下。 “几点了才回来？” “放学。” “放学放这么晚？” “值日。” 她妈盯着她，眼神像在审贼。林浅垂着眼睛，看着自己脚上的拖鞋。拖鞋是去年的，已经有点小了，脚趾头抵着边缘。 “你爸又赌钱了。”她妈说。 林浅没吭声。 “你听见没有？” “听见了。” “你就这反应？” 林浅抬起头，看着她妈。 她妈四十出头，皱纹已经爬满了眼角，头发里夹着白丝。年轻的时候，她妈也是好看的，林浅见过照片。可现在她站在这里，攥着抹布，眼里全是疲惫和怨气。 “我该有什么反应？”林浅问。 她妈愣了一下，然后火气又上来了：“你这是什么态度？我跟你说话呢，你跟我顶嘴？” “我没顶嘴。” “你没顶嘴？你刚才那不是顶嘴是什么？” 林浅不说话了。 她爸在旁边闷闷地开口：“行了，别吵了。” “你给我闭嘴！”她妈扭头吼他，“都是你惯的！一个两个都不让人省心！” 林浅转身往自己房间走。 “林浅！”她妈在后面喊，“我让你走了吗？” 林浅没停。 她走进自己房间，关上门，手指摸到门锁，轻轻一拧。 咔哒。 锁舌弹进锁扣的声音，很小，但在门外的争吵声里格外清晰。 门外的声音停了一秒。 然后她妈的脚步声冲过来，门板被拍得砰砰响。 “林浅你给我把门打开！” 林浅靠在门上，没动。 “你锁什么门？我是你妈！你把门锁了是什么意思？” 拍门声一下接一下，震得门板嗡嗡响。林浅的后背贴着门，能感觉到那种震动传过来，从脊椎骨一路麻到后脑勺。 “林浅！你听见没有？” 她没动。 “林建国你看看你女儿！你看看她什么态度！” 她爸的声音远远传来：“你拍什么拍，门拍坏了还得花钱修。” “我拍门？我拍门还不是因为你？要不是你赌钱，我能生气？我要是不生气，她能锁门？” 林浅闭上眼睛。 门外的声音还在继续，她妈骂她爸，她爸偶尔回一句，她妈骂得更凶。那些声音隔着门板传进来，闷闷的，嗡嗡的，像一大群蚊子在耳边转。 她睁开眼，看着自己的房间。 房间很小，一张床，一张书桌，一个衣柜，就没有多余的空间了。墙上贴着她初中时买的墙纸，粉色的，印着小碎花，边缘已经翘起来，发黄发黑。 书桌上摆着课本和习题册，摞得整整齐齐。台灯是老式的，灯罩上有一道裂缝，她用透明胶带粘住了。 床头柜上放着一个相框。 相框里是她和meimei的合照。meimei站在前面，笑得露出两颗门牙。她站在后面，手搭在meimei肩上，嘴角微微翘着，算是笑。 这张照片是去年拍的。拍完以后，她妈说：“浅浅你往旁边站站，挡住meimei了。” 她往旁边站了站。 门外的拍打声终于停了。 她妈的脚步声往客厅方向去了，骂声还在继续，但已经没那么尖锐，变成了一种低沉的、持续的嘟囔，像烧开的水在壶里咕嘟咕嘟地响。 林浅从门上滑下来，坐到地上。 她把头埋进膝盖里，抱住自己。 房间里很安静。窗外的天色已经暗下来，对面楼的灯一盏一盏亮起来。有小孩在楼下喊：“妈——我回来了——” 林浅没开灯。 她就那样坐在地上，听着门外的声音渐渐低下去，听着她妈骂够了开始做饭，听着锅碗瓢盆的碰撞声从厨房传来，听着她爸开电视，听着电视剧的对白隐隐约约飘进来。 她听见meimei回来了。 meimei叫林溪，今年十二岁，上六年级。她进门的时候，她妈的声音一下子变了，变得温柔：“溪溪回来啦？饿不饿？饭马上好。” “不饿。”meimei的声音脆脆的，“妈，我同学送了我一个发卡，你看好不好看？” “好看好看，我闺女戴什么都好看。” 林浅把脸埋得更深了一点。 她想起小学的时候，有一次她考了全班第一，兴冲冲跑回家，把卷子递给她妈看。她妈正在做饭，看了一眼，说：“哦，知道了。去写作业吧。” 后来meimei也考了一次第一，她妈高兴得请了三天客。 不是meimei比她好。 是她不讨人喜欢。 林浅知道自己是什么样的人。她不爱笑，不爱说话，不会撒娇，不会讨好人。别人夸她好看，她也只是点点头，连句谢谢都说不出口。 可她不是故意的。 她只是不知道该怎么开口。 小时候她也试过。她试着跟她妈说学校的事，她妈说“别说了，吃饭”。她试着跟她爸撒娇，她爸说“多大了还这样”。她试着跟meimei玩，meimei抢她的东西，她妈说“你是jiejie，让着meimei”。 后来她就不试了。 不试就不会失望。 不知道过了多久，门外传来敲门声。 不是拍，是敲，轻轻的，两下。 “姐。” 是林溪。 林浅没动。 “姐，吃饭了。” 林浅抬起头，看着门。 门的另一面，林溪应该就站在那里。她大概是刚洗完手，手指上还带着水珠。 “我不饿。”林浅说。 门外安静了一下。 “妈做了红烧rou。”林溪说，“你喜欢的。” 林浅没说话。 她听见林溪在门外站了一会儿，然后脚步声渐渐远了。 又过了一会儿，她听见她妈的声音：“你姐呢？” “她说她不饿。” “不饿？又作什么妖？我去叫她。” “妈——”林溪的声音拖长了，“你别去了，姐可能累了，让她休息一会儿吧。” “休息什么休息，饭都不吃，想成仙啊？” 脚步声往这边来。 林浅站起来，走到书桌前，坐下来，翻开一本习题册。 门被敲响了，这回是拍的：“林浅，出来吃饭。” “不饿。” “你——” “妈！”林溪的声音又响起来，“你吃你的嘛，我给姐留一点放锅里，她饿了再吃。” 门外沉默了几秒。 然后脚步声离开了。 林浅握着笔，看着习题册上的题目。是一道物理题，关于受力分析。一个物体放在斜面上，求它的加速度。 她盯着那道题看了很久。 久到窗外的天色完全黑下来，久到对面楼的灯一盏一盏熄灭。 她终于拿起笔，在草稿纸上写下第一个公式。 写完之后，她发现自己写的是许琛的名字。 她盯着那两个字看了很久。 许琛。 他这个时候在做什么呢？ 大概是在写作业吧。他肯定写得很快，字迹工整，步骤清晰。他的房间里一定很安静，没有吵架声，没有拍门声，没有那些让人喘不过气的声音。 他应该不会知道，有人在这样一个晚上，坐在这样一个小房间里，一遍一遍写他的名字。 林浅把那张草稿纸撕下来，叠成一个小小的方块，塞进抽屉最底层。 抽屉里还有好多这样的方块。 她从来没打开看过。 但每一个里面，都藏着一个许琛。 门外彻底安静了。 林浅趴在桌上，脸枕着胳膊。习题册还摊开着，台灯的光落在纸面上，把那些字照得发白。 她闭上眼睛。 耳边好像还能听见她妈的骂声，她爸的嘟囔，meimei的脚步声。那些声音混在一起，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，像一群赶不走的苍蝇。 她不想听。 她想变成另一个人。 一个可以被喜欢的人。 她想着想着，就睡着了。 梦里没有吵架声。 梦里只有一道长长的走廊，阳光从尽头照进来，有人站在光里，冲她伸出手。 她看不清那是谁。 但她还是跑过去。