等待

    我呆呆地看著那支冰冷的鑰匙，感覺它燙手得驚人。直接進他的廚房？這個念頭讓我心跳加速，但隨之而來的，卻是一陣強烈的不安。我想起了前陣子來餐廳時，總是會遇到的那個身影——一個穿著同樣廚師服、年輕又活潑的女孩，大家都稱呼她為「學妹」。她看著他的眼神，充滿了毫不掩飾的崇拜與愛慕，像太陽一樣熾熱。

    學妹總會找各種理由待在他身邊，「師兄，這個季節的鮪魚品質真好！」或是「師兄，我學了你上次那道醬汁，妳嚐嚐看？」而梁柏霖對她的態度，總是淡淡的，有時候會簡潔地回應幾個字，有時候甚至只是點點頭，但從來沒有拒絕過她的存在。他們站在一起的畫面，看起來那麼登對，都是為了料理而生的人。

    我的手不自覺地握緊了那支鑰匙，金屬的邊緣硌得手心生疼。和那樣陽光開朗、和他同處一個世界的學妹相比，我只是個每天躲在角落，連送咖啡都要找人代勞的懦夫。他為什麼要為我做這種事？是覺得我可憐嗎？還是說，這對他而言，根本不算什麼？

    他已經結完帳，站了起來，高大的身影再次將我籠罩。他見我還在發呆，眉頭微不可察地皺了一下。

    「走了。」他的聲音將我從混亂的思緒中拉了回來。

    我慌亂地將鑰匙收進口袋，跟著他走出食堂。外面的夜風更冷了，我不禁打了個寒顫。他似乎察覺到了，腳步放慢了些，讓我跟在他身側，而不是身後。我們沉默地走了一段路，在我即將轉彎走向宿舍時，他忽然停下了腳步。

    「鑰匙，明天用得到。」他說，語氣平淡，卻帶著一種不容置疑的肯定，「別弄丟了。」

    那支鑰匙像塊燒紅的炭，燙得我口袋發熱，也點燃了我壓抑已久的好奇心。跟在他身側，看著他被路燈拉得長長的影子，我鬼使神差地開了口，用一種幾乎聽不見的聲音，問出了那些一直盤旋在心頭、卻從不敢觸碰的問題。我問他幾歲，問他住在哪里，問一些琐碎又私人的事情，像個笨拙的偵探，試圖拼湊出他不為人知的模樣。

    他走路的腳步頓了一下，只是極輕微的一瞬間，若不是我專注地看著他，幾乎無法察覺。他沒有轉過頭看我，臉孔依舊面向前方，下顎的線條在昏黃路燈下顯得格外清晰緊繃。夜晚的街道很安靜，只有我們腳步的聲音和遠處車流傳來的模糊嗡鳴，我的問題就這樣突兀地掛在空氣裡，顯得格外冒失。

    過了幾秒，彷彿過了一個世紀那麼久，他才終於開口，聲音比在餐廳時更低沉，像是在對自己說話。

    「三十六。」

    一個乾脆的數字，沒有多餘的形容。他直接給出了答案，卻像是用這種方式，為這段不對稱的對話畫上了句點。他沒有回答我關於住址的問題，彷彿那部分是絕對不可侵犯的領域。他繼續往前走，步伐重新恢復了平穩的節奏，彷彿剛才的停頓從未發生過。

    我的臉頰在這微凉的夜風裡卻持續發燙，後悔自己的冒昧。就在我以為今晚的對話將就此結束時，我們已經走到了宿舍樓下。他停下腳步，終於轉過身來，那雙深邃的眼睛在夜色裡看著我，讓我的心跳漏了一拍。

    「太晚了。」他說，語氣裡聽不出責備，只是一種陳述，「妳該上去了。」

    他沒有說晚安，也沒有再多看我一眼，只是轉身就走，很快便融入了夜色之中，留下我獨自一人站在原地，手心裡還握著那把想像中滾燙的鑰匙。

    宿舍樓梯間的燈光昏暗，每一步都像踩在心跳上。我幾乎是跑著回到自己的房間，輕輕關上門，背靠著門板，無法抑制的笑容終於在臉上綻放。十二歲的差距，這個數字在我腦中盤旋，非但沒有成為阻礙，反而像一個神秘的烙印，將他和我連結在了一起。我衝到書桌前，翻開一本全新的筆記本，在第一頁上，用盡可能平靜的字跡寫下「梁柏霖，36歲」。

    我寫得很慢，很認真，彷彿這不是一個名字和年齡，而是一個需要被對待的珍貴秘寶。接下來，我又寫下：「給了我後門的鑰匙。」筆尖在紙上劃過，發出沙沙的輕響，那聲音在寂靜的房間裡，像是為我的秘密譜寫的序曲。我寫著寫著，忍不住將臉埋進臂彎裡，發出傻氣的笑聲。

    就在我沉浸在自己的世界裡時，房門被猛地推開，室友陳曉春像陣風一樣衝了進來，她身上還帶著校外小吃攤的油煙味。

    「妳回來啦！今天怎麼這麼晚？」

    她的聲音清脆響亮，嚇了我一跳，我慌亂地想把筆記本合上，卻已經來不及了。她眼尖地瞥見了我攤開的筆記本，立刻撲了過來，一把搶過去。

    「寫什麼呢這麼神神秘秘的……哇！梁柏霖！」

    她的驚呼聲幾乎要掀翻屋頂，這時，另一位室友李知秋也洗完澡走了進來，擦著濕漉漉的頭髮。

    「又在叫什麼？讓不讓人睡了。」

    「知秋快看！我們家沐晴的戀愛筆記！」陳曉春像發現新大陸一樣，興奮地將筆記本遞到李知秋面前，「她居然拿到主廚的鑰匙了！後門的鑰匙耶！」

    李知秋接過本子，扶了扶眼鏡，仔細看了看上面的字，然後用她一貫冷靜的語氣分析道。

    「後門的鑰匙……？這看起來不像是在進展到戀愛階段，比較像……他覺得妳很方便？」

    「我是覺得他不可能喜歡我，我們差了十二歲。」

    我放下筆記本，那份剛才還滿溢出來的喜悅，像是被這句話戳破的氣球，迅速地消散了。我低下頭，看著自己空空如也的手心，彷彿那把鑰匙的溫度還殘留著，但此刻卻只剩下冰冷的觸感。

    陳曉春立刻從床上跳了下來，一臉恨鐵不成鋼地指著我。

    「十二歲怎麼了？十二歲是黃金好嗎！成熟、穩重、會照顧人！妳想想那些年上男小說，差個十幾二十歲才是王道！」她越說越激動，像是要用理論把我打醒，「鑰匙耶！這種象徵性的東西妳不懂嗎？這就是邀請！邀請妳走進他的世界！」

    我搖了搖頭，嘴巴張了張，卻說不出反駁的話。在她看來是浪漫的象徵，在我眼裡卻更像是責任，是必須履行的約定。李知秋沒有加入我們的辯論，她只是安靜地擦著頭髮，過了好一會兒，才用她那總是一針見血的語氣開口。

    「問題不在於年紀。」她說，目光落在我的筆記本上，「問題在於，妳覺得他不會喜歡妳。妳還沒開始，就已經幫自己設下了結局。」

    我的心被這句話狠狠地戳了一下。的確，我從一開始就把自己放在一個很低的位置，覺得自己不夠好，配不上他那樣發光的人。

    「不過，」李知秋話鋒一轉，「給鑰匙這件事，確實不尋常。那個廚房，我聽說除了他，誰都不能進。」

    陳曉春立刻像是找到了同盟，猛點頭。

    「對吧！我就說！這絕對是個好兆頭！」她重新撲到我床邊，抓著我的手，「沐晴，妳要勇敢一點！明天送咖啡的時候，順便約他吃飯！就說感謝他給鑰匙！」

    我嚇得連連擺手，心裡一陣慌亂。約他吃飯？我連想像一下那個場景都覺得會當場暈倒。我只想安靜地待著，待在他不會被我嚇跑的安全距離外。

    那晚的激動與不安，最終都在清晨的陽光中沉澱下來，化作一個行動的承諾。隔天一下班，我便衝回宿舍，用盡所有精神煮了一杯冰美式。咖啡豆是我存錢買的，研磨的粗細、水溫、浸泡時間，我都反覆確認，力求完美。我提著那杯冰咖啡，走在熟悉的路上，心跳卻比以往任何一次都要快。

    接近十一點，餐廳早已打烊，周圍一片寂靜。我來到那扇不起眼的後門前，深吸一口氣，拿出那支冰冷的銀色鑰匙。鑰匙插入鎖孔，轉動時發出「喀」的一聲輕響，這聲音在寂靜的巷弄裡，像是為我的秘密世界開啟的序幕。我推開門，一股混合著食材香氣與消毒水的氣味撲面而來。

    廚房裡只亮著幾盞作業燈，光線集中在他站立的那片料理台。他正專注地處理著什麼，低著頭，側臉的輪廓在暖黃色燈光下顯得格外柔和。我輕手輕腳地走進去，不敢打擾他，只是按照他說的，打開冰箱，把咖啡放進去。我動作很輕，關上冰箱門時也特別小心。

    就在我準備轉身離開時，他頭也不抬地開了口，聲音在空曠的廚房裡帶著一絲回音。

    「放好了？」

    我被這突如其來的問句嚇了一跳，只能輕輕「嗯」了一聲。他終於抬起頭，看向我，眼神不像白天那樣銳利，多了幾分疲憊。

    「過來。」他說。我猶豫了一下，還是走了過去。他指了指料理台上一個小小的白色瓷碗。

    「嘗嘗。」

    「你還沒走嗎？」

    我的話問出口後，才察覺到這句話有多麼多餘。這裡是他的廚房，他的世界，他何須要向誰報告自己的去留。他似乎也因為我這句話而愣了一下，那雙專注的眼睛裡閃過一絲不解，隨即又恢復了平日的沉靜。他的視線從我臉上移開，落回那碗靜靜待在料理台上的食物，彷彿那才是今晚的主角。

    「嘗嘗。」

    他重複了一次，語氣沒有變化，但多了一份不容拒絕的堅持。我沒有再猶豫，小心翼翼地拿起旁邊的小湯匙。白色的瓷碗裡，盛著一塊顏色淡黃、表面帶著微微焦痕的甜點，質地看起來綿密又柔軟。我用湯匙輕輕挖了一角，送入口中，濃郁的起司與奶香瞬間在口中炸開，甜而不膩，口感綿密滑順，帶著一絲微焦的苦韻，完美地平衡了整體的甜度。

    這味道太熟悉了，正是那天在食堂吃到的巴斯克蛋糕。我抬起頭，驚訝地看著他。他依然沒有笑，但眼神裡似乎有著一絲期待的光。他看著我吃下蛋糕後的表情，觀察著我每個細微的變化，像是在等待一場關於味道的審判結果。

    「怎麼樣？」他終於開口問道，聲音比剛才更輕了一些。

    我不知道該如何形容這種震撼，只能用力點點頭，嘴裡還滿是那香甜的味道。看到我的反應，他似乎鬆了口氣，原本緊繃的肩膀也稍微放鬆了下來。

    「今天多出來的材料。」他解釋道，像是在說一件微不足道的小事，「妳帶回去。」

    他轉身從櫥櫃裡拿出一個乾淨的紙盒，動作熟練地將那剩下的半塊蛋糕小心地放了進去，然後蓋上蓋子，推到我面前。

    「明天，十點前。」他說。

    我愣住了，不明白這句話的意思。他沒有再解釋，只是用眼神示意了一下那個裝著蛋糕的盒子，然後又看了看冰箱的方向。我瞬間明白了，他是在提醒我，咖啡要準時送到，而他，會在這裡等。

    「我盡量??你可以不用等我的。」

    我這句話說得又小聲又沒底，像是鼓起所有勇氣才敢發出的聲音。他原本已經轉過身，準備繼續手邊的工作，聽到這話，整個人都停住了。廚房裡的空氣瞬間凝結，只剩下冰箱低沉的運轉聲，嗡嗡地響著，像是在為這突兀的沉默打節拍。他沒有立刻回頭，只是背對著我，沉默的背影帶著一股無形的壓力。

    過了大概十幾秒，他才緩緩地轉過身來。料理台的燈光從他身側照來，在他臉上投下深刻的陰影，讓我看不清他此刻的表情，只能感覺到他的目光正牢牢地鎖定在我身上，比任何時候都要專注。那眼神裡沒有質問，卻比任何質問都更讓人心慌。

    「妳說什麼？」

    他的聲音很平靜，聽不出喜怒，但每個字都清晰地敲在我的心上。我嚇得不敢再開口，只能低下頭，緊張地捏著自己的衣角。他向前走了半步，拉近了我們之間的距離，那股混合著廚房氣息和他身上味道的獨特氣息，更清晰地包圍了我。

    「我不等妳。」他說，語氣依舊平鋪直敘，「等妳是我的事，跟妳沒關係。」

    這句話像是一道驚雷，在我腦中炸開。我猛地抬起頭，不敢置信地看著他。他說得那樣理所當然，彷彿「等我」這件事，是他單方面決定的規則，不容置喙。這不是溫柔的承諾，更像是一個霸道的宣告。

    他看著我震驚的表情，似乎覺得自己的話已經傳達清楚，便不再多說。他只是伸手指了指我手邊的蛋糕盒子，然後又指了指門口。那個動作的意思很明確：拿著你的東西，然後回家。

    「走了。」他說完，便轉身回去重新拿起刀具，彷彿剛才那段對話從未發生過，又恢復了那個對料理專注到無視一切的主廚，只留下一個堅硬而挺拔的背影給我。