别哭了，好孩子

    卢西娅过了一个月听到哥哥的好消息——据说博洛尼亚人彪悍善战，教廷军日夜不休鏖战十几天，终于让领主投降。

    胜况传回罗马，全城人都沸腾了。教皇表示，要亲自主持凯旋仪式。

    卢西娅也想参加。

    但父亲最近都在梵蒂冈的枢机住所，不在家里，她又不想让信使传消息——这样大概会被拒绝，纠结数天，终于让仆从和侍女送她到梵蒂冈去。

    整条路上她心里都在打鼓，她没有去过任何公开的庆典，赛马节也好狂欢节也好，她都只在别人嘴里听过。当然，她对此也没有太深的执念，这次如果不是因为哥哥，她也不会去。

    她到了父亲住处的接见厅，他不在，她坐到招待客人的软椅上等待，忽然听见一个熟悉的声音——

    “阁下来见罗德里克大人吗？”

    卢西娅一怔：“贝纳神父？是您吗？”

    上次她眼睛出血，吓晕了他，她一直感到很愧疚，但没有机会跟他道歉，现在碰巧遇见，她连忙道：“上次的事……”

    “您怎么知道我叫贝纳？”贝纳忽然道。

    卢西娅十分惊讶：“您不记得我了吗？我们上个月见过呀，您还给我介绍壁画。”

    “我真的不认识您。”贝纳语气听起来比她还震惊：“像您这么美貌的小姐，我怎么会忘记呢？”

    卢西娅抿了抿唇，他真的完全忘掉了她的存在，一点痕迹都没有。

    她很奇怪，准备再问几句，父亲进来了。她闻到他熟悉的气息。他常年靠近祭坛，这气味和教堂很像，是焚化后的乳香、没药、檀香，让人觉得庄严、肃穆。

    卢西娅心头一紧，握住座椅把手，听他和贝纳聊了几句。一串规律的脚步声，贝纳出去了，接见厅只剩他们两个。

    “卢西娅。”父亲喊她：“有什么事？怎么不让信使过来告诉我？”

    “我想当面问您。”她心跳加速，犹疑了一会儿，终于问：“我能参加哥哥的凯旋庆典吗？”

    他没有马上回答，而是坐到屋内的国王椅上。卢西娅想象兰茜和她描述过的，他金灰色的头发，英俊冷淡的面容，还有优雅疏离的坐姿，一时摸不准父亲的心思，又启唇：“……爸爸。”

    “不行。”他拒绝了：“庆典会持续很久，你更适合呆家里。”

    胸口的希冀一下被扑灭了，卢西娅张了张唇，茫然地嗯了一声。

    这其实只是一件小事，但她很难过，不知道是因为不能见证哥哥的荣耀，还是因为父亲无情的拒绝。她觉得鼻子被堵住了，一阵酸意，说不来的委屈，原想隐忍，但眼泪还是一股一股涌出来，打湿了遮眼的白纱。

    她不想让父亲发觉，于是把白纱取下，侧过脸，用衣袖抹泪。然而他还是注意到了，从座椅起来，走到她旁边，沉声问：“卢西娅，你在哭吗？”

    她低着头，声音压抑而轻颤：“……没有。”

    他的手指伸到她脸下，轻抬她的下巴。女孩子不敢睁眼，睫毛簌簌颤抖，沾满了泪水，是一枝带露的水仙。

    “爸爸。”她忽然开口，语气低落：“我知道，我眼睛不好，去这种场合会给您带来麻烦，让您丢脸，但是我真的很想，很想……”

    “卢西娅。”他打断她：“你不是麻烦，也从来不给人丢脸，是那些人不配见到我的女儿。”

    卢西娅呆了呆，随即吸了吸鼻子，嗯了一声。

    “我不知道你有这么强烈的意愿，你应该坦诚地说出来。对我来说，这种仪式毫无意义，而且人太多了，罗马城有很多逃犯、刺客，也有很多我的政敌。我希望把伤害你的风险控制到最小。”

    “如果你想去，不要离开我的视线，好吗？”

    他很少对她说这么多话，卢西娅把裙子捏出褶皱，点了点头。满溢水的黑暗中，她感到他在给她拭泪，她难以置信，伸手想摸摸他是不是真的，但只抓住他胸前沉甸甸的十字架。

    十字架握在她手中，宝石冷脆，而黄金有点软，她无意识摩挲了一会儿，听见他问：“你想要它吗？”

    她有很多十字架，但父亲的她没有，于是她孩子气地点头，他摘下给她戴上，然后退开了。

    “我送你回去。”他说着，又擦拭她脸上残余的眼泪。“别哭了，好孩子。”

    她仰头，脸对着他：“谢谢爸爸。”

    他扶她起来，十字架滑落，贴在她的左胸。不知道为什么，她感觉它仿佛在跳，像一颗小小的心脏。