嫣兒的臉色瞬間蒼白如紙。她盯著那道玻璃，心臟像被無形的手猛地攥緊，恐懼如冰水從腳底竄起，瞬間淹沒全身。她的雙腿發軟，膝蓋幾乎要跪下去，皮膚起了一層細密的雞皮疙瘩，指尖冰冷得失去知覺。她想像著待會兒自己的一舉一動——每一寸肌膚的顫抖、每一次喘息、每一個無助的表情——都將被對面的人看得清清楚楚。那種赤裸的暴露感，像被剝光了扔在聚光燈下，讓她喉頭一陣陣發緊，幾乎無法呼吸。淚水在眼眶打轉，視線模糊，卻怎麼也落不下來。

    高升輕輕扶住她的手臂。他的手也在劇烈顫抖，掌心濕冷而黏膩，指尖用力到發白，像在給她，也給自己最後一點支撐。他的心臟狂跳，耳邊嗡嗡作響，彷彿整個世界只剩下玻璃那邊即將發生的畫面。

    牛太太已走向高升，纖手搭上他的肩膀，指尖順著後頸滑下，帶來一陣尖銳的涼意與玫瑰香水的濃烈包圍。她輕輕往右邊次臥推他，聲音甜得發膩：「來，小高，我們這邊。」高升的身體僵硬如石，他回頭看嫣兒一眼，那一眼裡滿是愧疚、痛苦與無力，瞳孔顫抖，嘴角微微抽動，卻發不出聲音。

    牛金則走到嫣兒身旁，高大的身軀幾乎將她完全籠罩。他伸出手，粗糙的掌心貼上她的腰，隔著薄薄的絲質布料傳來灼熱的體溫與輕微的汗濕感。他輕輕一推，力道不容抗拒。「嫣兒，進去吧。別怕，我會很溫柔。」他的聲音低啞，帶著命令的口吻，熱氣噴在她的耳廓，帶來一陣潮濕的酥麻與酒精的刺鼻味，讓她渾身一顫，胃裡翻湧起強烈的反胃感。

    嫣兒被推進左邊主臥，門在身後輕輕關上，發出細微的咔嗒聲。她背靠門板，雙手抱胸，指甲深深陷入臂rou，留下刺痛的紅痕。透過玻璃，她清楚地看見對面：牛太太已將高升推到床邊，開始解他的領帶，指尖靈巧地拉開結，領帶滑落時發出輕微的絲質摩擦聲。高升的臉色蒼白如紙，眼神空洞，嘴唇微微顫抖，卻沒有反抗，只是呆呆地任由對方動作。他的呼吸急促，胸膛劇烈起伏，襯衫領口已被汗水浸透，貼在皮膚上勾勒出鎖骨的輪廓。

    嫣兒的淚水瞬間決堤，無聲滑落，順著臉頰滴在鎖骨，帶來冰涼的觸感。她滑坐在地，雙手捂住嘴，壓抑著即將爆發的哭聲，指尖顫抖得幾乎咬破唇rou。恐懼、羞恥、對丈夫的憐惜與對自己的厭惡交織成網，將她緊緊纏繞。她的心臟狂跳，耳鳴聲越來越大，彷彿整個世界都在玻璃的兩側崩塌。

    牛金的低笑從身後傳來，聲音貼近耳邊，帶著濕熱的氣息：「看著他，就當是看電影。」

    玻璃是透明的。

    心卻已碎成無數片，碎片在胸腔裡翻滾，每一次呼吸都帶來撕裂般的痛。