囚鸟的葬礼:在名为父爱的废墟上起舞

    黑色宾利切开清晨的薄雾，缓缓驶入圣玛丽私立高中。高耸的铁艺门冰冷闭合，将里外隔成两个世界。这所学校以纪律严明著称，灰石建筑上爬满沉郁的常春藤，像一座精美的堡垒，或一个华丽的牢笼。

    车厢内，空气凝固。

    苏星晨侧头看着窗外。从苏铭的角度，只能看到她柔顺的发顶和一段白皙的脖颈。她穿着这所学校死板的制服：藏青色百褶裙刚到膝盖，白衬衫扣子系到最上一颗，连领结都打得一丝不苟。被白色长袜包裹的双腿并拢斜放，像个教养完美的瓷娃娃。

    苏铭握着方向盘的手指节微微泛白。

    “星晨。”他开口，声音低沉，带着不容置疑的冷硬，“这里是全寄宿。没有我的允许，周末也不能离校。”

    苏星晨没有回头，声音细软，甚至带着一丝恰到好处的怯懦：“知道了，爸爸。”

    一周前，苏家别墅书房。

    灯光只照亮红木书桌一角。苏铭坐在阴影里，指间夹着一支未点燃的烟。这是他最近养成的习惯——不抽，只是拿着，仿佛那点重量能压住些什么。

    桌上放着一份文件。

    私立圣玛丽亚学院是全国最昂贵的寄宿制学校，以管理严格著称，学生入学后非节假日不得离校，家长探视需提前一周预约。入学申请表已经填好，推荐信和资产证明一应俱全，只差监护人签名。

    也差被监护人同意。

    门被推开的声音很轻，但苏铭还是立刻察觉了。他抬起头，看见苏星晨倚在门框上。

    三个月了。

    自从她十八岁生日那晚之后，三个月来他们第一次这样对视。她穿着他的旧衬衫，深灰色，尺码太大，松垮垮地挂在肩上，下摆垂到大腿中间。这件衣服是他多年前参加学术会议时买的，早就遗忘在衣橱深处，不知何时被她翻了出来。

    “陈伯说你找我。”苏星晨的声音很平，没有任何起伏。

    苏铭放下那支烟：“把门关上，坐下说话。”

    她没有动。

    苏铭深吸一口气，指了指桌前的椅子：“星晨。”

    这两个字像某种开关。苏星晨的睫毛颤动了一下，终于走进书房，关上门，在距离书桌最远的单人沙发上坐下，而不是他指定的那张椅子。

    “下周一。”苏铭直接切入主题，将桌上的文件推过去，“圣玛丽亚学院，我已经办好所有手续。”

    空气安静了三秒。

    然后苏星晨笑了。那笑声很轻，却带着冰碴：“苏铭，你是在通知我，还是在跟我商量？”

    “这件事没有商量的余地。”

    “为什么？”

    “你需要一个更适合的学习环境。”苏铭的语调是公事公办的平稳，“圣玛丽亚的升学率是百分之百，那里的管理——”

    “——那里的管理能把学生关成金丝雀。”苏星晨打断他，“非节假日不得离校？家长探视要预约？苏铭，你是打算把我送去坐牢吗？”

    “这是为你好。”

    “为我好？”她重复这三个字，缓缓站起身，走到书桌前。台灯的光终于照亮她的脸；三个月，她瘦了很多，下巴尖了，那双总是亮晶晶的眼睛里现在沉着某种锋利的东西，“苏铭，看着我，再说一遍这是为我好。”

    苏铭抬起头。

    他们的目光在空中相撞。她俯身撑在桌沿，那件属于他的衬衫领口敞开着，锁骨线条清晰可见。太近了，近得他能闻到她身上沐浴露的味道，和他用的是同一款。

    但有什么东西不一样了。

    十八岁生日前，她会这样靠近他，抱着他的胳膊撒娇，头发蹭在他颈窝。那时的亲密没有棱角，是理所当然的依赖。现在，同样的距离里塞满了试探、挑衅和某种刻意的暧昧。

    “星晨。”他叫她的名字，声音沉下去，“注意你的态度。”

    “我该用什么态度？”她歪了歪头，“对即将把我流放的养父，该用什么态度？感恩戴德？还是跪下来谢谢你终于决定把我这个麻烦处理掉？”

    “没有人要处理你。”苏铭的手指收紧，那支烟在他指间弯曲出危险的弧度，“这是为了让你专心学业，也是为了——”

    “为了什么？”她追问，眼睛紧盯着他，“为了让你眼不见为净？为了让你能安心和那位喷‘银色山泉’香水的女士约会？苏铭，你知不知道，你每次回来身上带着那股味道的时候，我在想什么？”

    苏铭的脸色终于变了。

    “我在想，”苏星晨继续说着，语速很慢，像在用刀子凌迟，“我的养父，我喊了十二年‘爸爸’的人，在别的女人身边是什么样子。会像以前哄我睡觉那样温柔吗？会像教我写作业那样耐心吗？还是会——”

    “够了！”苏铭猛地站起来。

    椅子向后滑，在实木地板上刮出刺耳的声音。他绕过书桌，在她面前站定。成年男性的身高差带来的压迫感在空气中弥漫，但苏星晨只是仰着脸看他，甚至勾起嘴角。

    “怎么？被说中了？”

    “苏星晨。”他叫她的全名，三个字像从牙缝里挤出来，“注意你的言辞。”

    “我的言辞怎么了？”她毫不在意，“我只是在陈述事实。你可以有你的生活，为什么我不可以有我的？你带女人回家，我带男生回来，这不公平吗？”

    这句话彻底点燃了引线。

    苏铭的手抬起来——不是要打她，他永远不会那么做——而是按住了她的肩膀。他用了些力道，指节泛白：“公平？什么是公平？我把你从福利院领回来，给你最好的生活，最好的教育，我把你当成亲生女儿——”

    “可我不是你的女儿！”她突然提高音量，眼睛红了，“我从来就不是！苏铭，从你把我带回家的第一天起，我就没把你当父亲！”

    空气凝固了。

    这句话像一把刀，终于捅破了那层摇摇欲坠的窗户纸。苏铭的手僵在她肩上，他能感觉到她身体在轻微颤抖，但她的眼神没有退让，反而有种破罐破摔的决绝。

    “你说什么？”他的声音很轻，轻得危险。

    “我说，”苏星晨一字一顿，眼泪终于滚下来，但表情却在笑，“我从来没把你当父亲。你抱我的时候，哄我的时候，给我讲题的时候——苏铭，你知道我在想什么吗？”

    “闭嘴。”

    “我在想，如果这个人不是我的养父，该多好。”

    “我让你闭嘴！”

    他的声音终于失控，在书房里回荡。按在她肩上的手收紧，又像被烫到一样松开。苏铭后退一步，呼吸急促，额角青筋跳动。

    苏星晨看着他的反应，眼泪流得更凶，笑容却越来越大：“你看，你也明白对不对？所以你要把我送走，送得越远越好，最好一辈子都别回来，这样你就可以继续做你完美的苏教授、苏校董，不用面对这个让你恶心——”

    “我不恶心你。”苏铭打断她。

    这句话说出口，两个人都愣住了。

    苏铭闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，里面翻涌的情绪被强行压回深潭：“我不恶心你，星晨。但我必须对你负责。作为你的监护人，我有责任纠正你的错误，引导你走向正确的道路。”

    “正确的道路就是把我关起来？”

    “正确的道路是让你明白什么该做，什么不该做。”他终于恢复平静，转身回到书桌前，拿起那份文件，“圣玛丽亚的管理方式或许严格，但那里能让你静下心来。等你考上大学，变得成熟，你会理解我今天的决定。”

    “我不会去的。”

    “你必须去。”

    “如果我拒绝呢？”

    苏铭抬起头，目光平静得可怕：“你没有选择。我是你的法定监护人，在你满二十岁之前，我有权为你做这个决定。”

    苏星晨盯着他看了很久。眼泪已经停了，脸上只剩下冰冷的湿润。她点了点头，一下，两下，动作很慢。

    “好。”她说，“好。苏铭，你赢了。”

    她转身走向门口。

    “等等。”苏铭叫住她。

    她停在门前，没有回头。

    “从明天开始，陈伯会帮你收拾行李。周日晚上，学校的车会来接你。”他的声音恢复了最初的平稳，甚至算得上温和，“到了新学校，记得每周给我打电话报平安。”

    苏星晨的肩膀轻轻抖了一下。

    然后她拉开门，走了出去。

    门轻轻关上，书房里恢复寂静。苏铭站在原地，许久没有动。台灯的光将他的影子拉长，投在墙壁上，像个困兽。

    他低头，看向自己的手。

    刚才按住她肩膀的那只手，现在在不受控制地颤抖。他用力握紧拳头，指节发出轻微的响声。

    窗外的天色完全暗下来了。城市灯光透过落地窗照进来，在地板上铺开一片模糊的光晕。

    苏铭慢慢坐回椅子，拿起桌上那支已经变形的烟。他看了它很久，最后拉开抽屉，扔了进去。

    抽屉里还有别的东西——一张照片，装在简单的木质相框里。照片上是十岁的苏星晨，穿着小学制服，扎着马尾辫，在公园的秋千上笑得很开心。他站在她身后，推着秋千，脸上是难得的放松笑容。

    那是她十二岁生日那天拍的。

    苏铭的手指拂过相框玻璃，在女孩的笑脸上停留片刻。

    然后他合上了抽屉。

    二楼，苏星晨的卧室。

    她背靠着门滑坐在地上，抱着膝盖，将脸埋进臂弯。那件过大的衬衫袖子垂下来，像一对灰色的翅膀。

    外面传来脚步声，是陈伯。老管家在门外停了一会儿，轻轻敲门：“小姐？晚饭准备好了。”

    “我不饿。”她的声音闷闷的。

    陈伯沉默了片刻：“先生……先生也是为了你好。圣玛丽亚是所好学校，很多世家小姐都在那里读书。”

    苏星晨没有回答。

    陈伯又站了一会儿，终于叹气离开。脚步声渐远，消失在楼梯尽头。

    她抬起头，看向窗外。

    从这个角度，正好能看见书房窗户透出的灯光。那盏灯还亮着，苏铭还在里面。

    三个月前，她十八岁生日那晚，也是这样的灯光。

    蛋糕上的蜡烛燃烧着，她鼓足所有勇气说出那句“我喜欢你”。那时她心里有千万种设想——他会震惊，会拒绝，会生气，甚至可能会把她赶出家门。

    但她唯独没想过，他会变得如此陌生。

    那个总是对她微笑、无条件纵容她的苏铭消失了。取而代之的是一个冰冷、严厉、用规章制度筑起高墙的陌生人。他检查她的成绩，挑剔她的衣着，规定她的门禁时间——像个真正的、古板的父亲。

    可她知道不是。

    真正的父亲不会在女儿靠近时下意识后退。

    真正的父亲不会在女儿哭泣时移开视线。

    真正的父亲，更不会因为一句告白，就彻底摧毁过去十二年的温情。

    小时候帮她洗澡，生病时照顾她，逛街时为她挑选衣服。她的成长轨迹里充满他的指纹。他曾经那么自然地参与她生命中的一切，为什么现在不行了？

    就因为她说破了那层窗户纸？

    就因为那三个字？

    苏星晨伸手，指尖轻触镜面。冰冷的玻璃映出她的指尖，也映出她眼底逐渐凝聚的某种决心。

    “苏铭。”她对着镜子轻声说，“你以为把我送走，一切就会回到原点吗？”

    镜中的女孩勾起嘴角，那个笑容不再有眼泪，只剩下冰冷的锋芒。

    “你错了。”

    她弯腰捡起地上的衬衫，重新穿上，一颗一颗系好纽扣。然后走到书桌前，拉开最下面的抽屉。

    抽屉里放着一个铁盒。她打开它，里面是各种小东西——褪色的电影票根、游乐园的徽章、一块摔碎又粘好的陶瓷小熊。都是这些年苏铭送她的礼物，或者他们一起留下的纪念。

    最下面，压着一张照片。

    是她偷拍的。苏铭在书房工作的侧影，台灯光勾勒出他的轮廓，他垂着眼，睫毛在脸颊上投下浅淡的阴影。照片边缘有点模糊，因为拍照时她的手在抖。

    那是她十六岁那年拍的。

    她盯着照片看了很久，然后拿起旁边的美工刀。

    刀片很锋利。她将照片放在桌上，用刀尖沿着苏铭的轮廓，一点点裁下来。

    咔嚓。

    咔嚓。

    纸屑纷纷落下，最后留在她手里的，只有一个完整的、孤零零的苏铭的侧影。背景被彻底剔除，他像是从她的世界里被单独剥离出来。

    苏星晨将那片照片举到眼前，对着灯光。

    然后她拉开书桌最上层的笔筒，里面有一支打火机——不知道什么时候从苏铭书房拿来的，一直藏在这里。

    啪。

    火苗窜起。

    她将照片的一角凑近火焰。纸片边缘卷曲、变黑，火光沿着轮廓线蔓延，吞噬掉他的肩膀，他的侧脸，他低垂的睫毛。

    燃烧的速度很快。

    在火舌即将舔到她指尖的前一秒，苏星晨松开手。

    燃烧的照片飘落进桌上的陶瓷笔筒里，蜷缩成一团焦黑的灰烬。最后一点火星挣扎着闪烁几下，熄灭了。

    青烟袅袅升起，在空气中画出短暂的轨迹，然后消散。

    她看着那团灰烬，轻声说：

    “我会让你后悔的，苏铭。”

    窗外，书房那盏灯，终于熄灭了。

    整个别墅陷入黑暗。

    ——

    “下车。”苏铭的声音没有任何温度，他已先一步走出车外，整理着西装袖口，目光平视前方，仿佛她只是件需要交接的物品。

    苏星晨跟着他走进冰冷的走廊，来到一间标有“校董办公室”的房间。里面已有几位穿着考究的校方人员在等待。

    “李主任，这就是新转来的学生，苏星晨。”苏铭的声音平稳无波，向一位中年女性介绍，用的是全名，没有任何前缀。

    “苏同学，欢迎来到圣玛丽亚。”李主任微笑着递过来一叠手册，“这是校规和你的课程表。苏校董已经特别交代，要对你进行……‘规范化管理’。”

    最后几个字，她意味深长地看了苏铭一眼。

    苏铭却仿佛没听见，他走到巨大的落地窗前，背对着所有人，声音通过冰冷的空气传来：“李主任，按最高标准执行。她有任何违纪，直接按校规处理，无需向我单独汇报。”

    这句话，彻底划清了界限，在校规面前，他们没有任何特殊关系。